Dicho de paso

Noventa y cuatro

2012-01-30T00:21:00.000+01:00

Hay buenas historias aguardando que las cuenten.

Esperan otras que las encuentren, arrastradas por un vendava o arañándole al mal tiempo o concubinas, simuladas voluntarias tras de una sonrisa veneciana (se resguardan; pacientes, aguantan).

Este año resolví reunir unas 50 de las que ya están escritas en el mismo estante; en su momento, libros relegados o ni siquiera considerados, revisado el mueble balda a balda en la última limpieza decidí que los quería leer en 2012.

Desempolvarlos, colocarlos uno tras otro hasta llenar la estantería y apilar los sobrantes al final del anaquel, dar un paso atrás y apreciar el conjunto de pasados abandonos, futuras empresas, fue ambivalencia de vergüenza y valor. Tantas veces me lavé las manos, proponerme sin embargo su lectura en 2012 parece una tarea factible. ¿Qué ha cambiado? ¿En qué he cambiado?

Mi primera historia del año aguardó 25 gripes a que con la 26 la encontrara, leyera y riera. Me esforzaré pues por intentar otra para corresponderle tanta paciencia, generosidad y fetén.

Entre este párrafo y los anteriores median dos semanas. Sobre La tesis de Nancy de Ramón J. Sender (la novela referida), y cómo conocí y acabé leyendo y adorando el libro, pensaba escribir en la próxima entrada, pero las circunstancias llevan reteniendo ésta ya días y acaban por volverla un “por si acaso”, sí obsoleta, y las ganas de escribir sobre La tesis son ahora las de digerir el segundo libro (Comer Animales, de Jonathan Safran Foer) y seguir a mordiscos un tercero que no llegó al anaquel sino directo a mí. Regalos regios que condeno a vicios, responsabilidades, Mañana en la batalla piensa en mí.

Enlaces Breve biografía de Ramón J. Sender y guía de lectura de La tesis de Nancy ⤴ Tráiler de Comer Animales en Youtube ⤴

Noventa y tres

2011-12-29T10:27:00.012+01:00

Tras aquello prendiste de luces el árbol para motearme, sobre la alfombra imberbe dos, escondidos bajo la noche de domingo. Tu mano ofreció en cómoda bandeja la curva de mi cuello y menudo jaleo de luz, que se lió a llover del rojo al verde, de mi ojo al tuyo.

Casi agoto el aire, de tanto respirarlo.

Te probé de piel y funcionamos también esa otra vez, en tanteo y acierto. Irrepetible de otoño, te insistí en invierno: ataque de bombillas junto al árbol, ¡viva la guerra ésta que te viste con mis tripas! Se oyen también las tuyas arrancando dos colores al de al lado, e intuyo por sus rubores que, si paso, el corazón te bate a cada rato.

Noventa y dos

2011-12-26T03:48:00.003+01:00

Noventa y uno

2011-12-07T01:22:00.028+01:00

Es bueno comenzar en lunes.

Porque siguiendo en línea la semana, el martes asevera; el miércoles, persevera; el jueves flaquea; el viernes, duda y el sábado se rinde a todo deseo contenido. Así será el domingo jornada de reflexión, quizás examen de conciencia en un ciclo perfecto, sin fluctuación o atrabanques; 52 oportunidades de ida y vuelta al año.

El frío quiere, pero las mandarinas marcan este año la estación: pielecillas anaranjadas coloreando los dedos; de gajos previos al sueño, pepitas en la mesilla de noche, y sobre el escritorio, mondas llenando una taza vacía de té. Entre las mandarinas y el té, someto a diario a mi cuerpo a una absurda lucha entre el antioxidante y la oxidación; como la capa de minio que, también naranja, pinta previa las barandas de los balcones para que luzcan y aguanten negras luego. Como mi pelo, que el sol vetea y distribuye en distintos cobrizos, naranjas en su conjunto, para que no me oxide.

Revoqué el ritmo de perdición semanal la pasada, festejando el martes que al círculo le crecen esquinas en otoño. Se celebró un sorteo del que nada obtuve, y también una tómbola en la que gané un bolso terrible y naranja que cambié por un paraguas, también naranja, que desde entonces cargo en la mochila para que no llueva. Mi truco.

Celebré con un ginger ale el tránsito del martes al miércoles; mi inapetencia de alcohol se me antojó creíble, creyente.

Hubo bailes de ida y vuelta y charlas y risas, carcajadas, sonrisas todas. Hubo brazos alzados y besos lanzados a la cabina de un DJ que regaló clásicos de risa y recuerdos, algunos locos.

Dio para bastante.

El pasado es una pista de dos carriles que circulan ambos en la misma dirección, a distintas velocidades.

Por la derecha, el recuerdo; afinado en pretérito, pedalea a ritmo autónomo y constante, de realidad en conserva.

Por la izquierda anda el presente, a veces a pata coja, otras a caballo, siempre cuidando de no torcerse.

Recuerdo y presente se vuelven muy suyos, con el tiempo, tienden a su respectiva realidad. Pero mañana serán ambos ayer y yo le daré otra mano de pintura a la baranda del balcón, que lucirá negra y brillante sobre enaguas de minio. Quizás el presente, a motor y de repente, desvista el pasado para hacerle el amor, y empuje 90 grados de fuera adentro, de ida y vuelta, revuelto, erigido en armas el pasado con su caperuza de óxido. La ausencia de alcohol desinfectó un recuerdo y me dio de respirar en ese espacio subterráneo de cosas que pasan, sonrisas presentes.

De vuelta a casa, a pie, regalo de frío y cielo: una constelación encajada entre edificios, el carro que rodaba sin desviarse sobre mis pasos. La Osa Mayor estaba casi volteada, a las 4, de madrugada, casi, como a puntito de derramar sueño. Suerte de la Polar, que marca el norte. Así nadie pierde.

Me huelen los dedos, anaranjados de mandarina. Me huelen las yemas a recuerdos entre lo cítrico y lo frío. Entre lo ácido y la sonrisa de un cóctel sin alcohol, la noche abrazó la metáfora; rascó la pintura negra y así llegó al naranja que, bien por el óxido o por el minio, está allá. Conveniente. Necesario.

Noventa

2011-11-25T08:55:00.011+01:00

Desde entonces Barcelona sería ayer, imposible definirla al otro lado del cristal. El autocar la abandonaba de fachada en fachada, una tras de otra de merengue o granito, estampadas, comestibles, anunciando Navidades, porvenir.

Ochenta y nueve

2011-10-19T02:08:00.005+02:00

La luna, un pan de pita.

Ochenta y ocho

2011-10-14T02:06:00.013+02:00

Un sábado noche de cuatro años atrás, entre amigos y copas, seguía la ronda de preguntas: “¿Qué te enamora de una persona?”.

De niña hablaba por los codos, el ombligo y las orejas, y explicaba muchos, pero que muchos, muchos, chistes. Hubo uno de Chiquito de la Calzada que conté un agosto como quien reza el rosario: si 37 días hubieran sumado al mes, tantos o más lo habría explicado.

Pero el chiste de Chiquito era esa maravilla de excepción a la regla: incapaz de memorizar el resto, los alargaba y alargaba hasta deformarlos en algo tan chicletoso y parco en gracia como capaz de generar poderosos momentos de vergüenza, propia y ajena.

Otras veces y para subsanar posibles lapsus, directamente los inventaba, como el del bebé que no abre los ojos porque resulta que es chino. Este lo testeé con mi madre un sábado por la mañana de camino al mercado. Inconforme con su reacción escasa de risas histriónicas o lagrimones de júbilo, subí el tono y me reiteré en mi “¿Eh, mama? ¡Que no abre los ojos porque es chino!”. Consiguiente plus de mediocridad si al acabar, además, se explica.

Pero mi madre se detuvo como por alerta divina, miró primero a su izquierda, luego a su derecha, frunció ligeramente ceño y al final le consultó a un cielo despejado de nubes si no se habría dejado el butano abierto.

Hace años que conté el último chiste porque, ya sea intentando recordarlos u olvidándolos mientras los invento, en mi boca se tornan manzanas con gusanitos. Soy la peor contadora de chistes del mundo.

Por eso me enamoro de quien me hace reír.

Ochenta y siete: Feliz no cumpleaños (y II)

2011-10-10T08:15:00.004+02:00

Diestra en pasar el rato narrando mentalmente lo que veo como si tuviera una Underwood a punto, el mediodía del martes pasado “escribí”:

INT. GRANDES ALMACENES. SECCIÓN DISCOS - DÍA (*)

Es mediodía y la clientela escasea. Tras relevar a su compañera, la CHICA se reincorpora a la rutina de trabajo: ojea la sección, valora el material aún por colocar e intercambia algún saludo con los compradores.

Ya desde el mostrador y mientras realiza cualquier consulta en el ordenador, cruza la mirada con un CHICO que desaparece pasillo adelante. Es apenas un instante, pero ambos acusan recibo del otro. A ella le resulta familiar... y en seguida cae en la cuenta.

Sin moverse del puesto, lo busca a su alrededor con mal disimulo. Al no localizarlo, desiste y acaba por regresar a sus quehaceres, aquejados ahora por la inquietud.

Al poco, el chico reaparece y cruza la sección sin detenerse.

Hace como si no la viera.

El guionista acota lo justo. Durante mis estudios superiores, oí muchísimo lo de que “el guión es literatura pasada por lejía”. Se busca la palabra justa, pues es importante que todo participante del proceso audiovisual entienda el concepto; desde el amigo que advertirá un “haver” en la página 7, hasta el actor y sus “porqués del personaje”. Con “hace como que si no la viera”, creo haber acertado.

Tras una ruptura sentimental, sigo creyendo que la expareja puede reajustarse a su nuevo aquí y ahora y mantener el contacto; que tras los “¡Tú dijiste aquello!” y “¿Qué yo dije qué?”, hay futuro. Sigo creyendo vital mucho oxígeno y espacio para posibilitar esas charlas tan bonitas de tiempo después, en las que median sonrisas y camaradería, en las que te puede tocar el brazo sin desear que te toque nada más.

Sin embargo, a veces sucede que no sucede nada de lo anterior. O, en mi caso, ocho años y un “hace como si no la viera”.

Aún así, seguiré recordándolo como mi primer novio, o el beso a partir del cual he medido todo el resto.

(*) La estructura habitual de los encabezamientos en guión es INT./EXT. (según sea la acción interior o exterior, respectivamente) - ESPACIO DE LA ACCIÓN - DÍA/NOCHE/AMANECER/ATARDECER (ubica en el tiempo y condiciona la producción de la escena).

Ochenta y seis: Feliz no cumpleaños (I)

2011-10-06T13:27:00.017+02:00

Me da una vergüenza horrible responder “guionista” cuando me preguntan qué soy, bien porque me siento culpable de invertir más horas en vender películas que en escribirlas, bien por ese absurdo miedo al compromiso incondicional con lo que realmente amo. Quien siga este blog conocerá mi preocupación al respecto, pues he escrito sobre ello a menudo durante el último año. Sí, Dicho de paso cumplió uno el 30 de septiembre y he comprado un dominio para celebrarlo: dichodepaso.com. Me iría a lo tradicional, con vela que no se apaga, mantel incendiable y risas enlatadas, pero opto por alternativas constructivas.

De hecho, el párrafo anterior introduce un texto que escribí anoche y pensaba acompañar con la foto de una mano infantil extendiendo el índice en respuesta al “¿Cuántos añitos tiene mi niño?”, pero de camino me he encontrado ésta otra. La imagen ilustra una noticia publicada en Taringa: ante la imposibilidad de sacarse un anillo, José Pascual se cortó el dedo índice. Un año atrás, este señor, de origen extremeño, cortó su oreja derecha por no poder quitarse un pendiente. Resta y sigue.

Pero yo opto por alternativas constructivas: si he decidido publicar una foto y me cuesta encontrar la del dedo índice, elegiré otra de todos los demás.

Anécdotas al margen, el lazo negro junto al logo de Taringa me ha llamado la atención. Era de luto por la muerte de Steve Jobs, cofundador de Apple y Pixar, ayer, 5 de octubre. Meses atrás me recomendaron ver el vídeo del discurso pronunciado por Jobs en 2005 en Stanford, pero lo fui postergando. Hoy parece un buen día para hacerlo.

Soy increíblemente permeable a cualquier discurso enunciado con determinación. De alguna manera, eso me convierte en alguien muy vulnerable al albedrío ajeno. A veces es peligroso. Hoy me siento afortunada.

En unos días publicaré el texto que tenía preparado para hoy. Os dejo con el discurso de Stanford de Steve Jobs.

Ochenta y cinco

2011-09-08T23:59:00.010+02:00

Me transportas a un estado de abandono colectivo en cada estadio que transitas, cada hueco o laberinto de ese claro donde plantas tres olivos. Soy de virgen lo que quieras y de agua, sólo un nudo. Me masticas toda entera. Hago un trapo de mi falda y te camino, calma, en gana. En un segundo llego hasta mañana.

Ochenta y cuatro

2011-09-06T12:47:00.011+02:00

De la otra noche.

«Desde la cocina, con la canción que avanza en volumen bajo y ventanas abiertas, sólo el bandoneón llega hasta las ollas. Y es acercándome a la habitación cuando descubro el chelo vibrando en silencio, percutiendo en puntos suspensivos.

Me llama la canción más bella a mi cama, me sienta ante y entre los parlantes. Desoigo el teléfono consciente de tango, subo el volumen, la apago en la mesita y me adapto al rectángulo de luz que desde la cocina trae jarras, platos, un vaso vacío de tragos.

A oscuras no veo qué escribo y aun sigo: la canción más bella me cuenta que me quiere allá con ella, que la escuche y que la escriba y me describa, con su ayuda y tras la sombra que genera y degenera en algo, tanto. Tecla y percusión, transpira. Cada pellizco al chelo es un paso lento hacia mi adentro que adelanta a pedaladas el bandoneón.

Exploro mejor con la luz queda, con palabras que se quedan y aseveran. Astor me habla de otro mundo en otra lengua: quiero aprenderte, rozarte de nariz el labio, colmarme de eso que ahora escribo bajo la música más bella.

Eres hermoso con sólo una huella, o un traspiés.»

► Tristezas de un doble A, de Astor Piazzolla con el Conjunto 9.
Música Popular Contemporánea de la Ciudad de Buenos Aires, Vol. 1 (1971)

Ochenta y tres

2011-09-04T12:51:00.007+02:00

Sobre algún punto entre Río de Janeiro y Nueva Friburgo, 33000 pies de altitud, comencé a escribir lo que hoy acabo:

«Aun acallas la palabra y es muda y pluma que llega al tallo más alto de mi árbol milhojas. ¡Ya se agarra! Brotan as, enes y pes, uves y zetas, orejas y crestas, aletas y pecas.

Y es benigno que me mientes con arrugas de sonrisa, par de ojos ya de vuelta, del mundo: que al mundo dan dos vueltas y no acaban de sumar que ya van tres, cuatro y quinientas.

Siempre restas y aun me tientas. Sumo cuentas al collar de besos que me enredas, mira un seno hacia tu lecho. Y te descubro al acecho de mi buen humor con arrugas de sonrisa, de blancos de sonrisa, de la mía como blanco.

Te me amontonas con tus ojos que no acaban y te espacio, despacio. Yo a ti te pido por favor, tú apenas si permiso.»

En ambos dialectos y con significados distintos, ambos ciertos, estoy de vuelta.

Ochenta y dos

2011-07-31T11:25:00.000+02:00

Portentosa.

Poderosa.

PS: Aunque apenas se veía, llegaron a la luna.

Ochenta y uno

2011-07-15T21:04:00.076+02:00

Caj Chai, tetería y tienda. La tetería.

Para beber, exclusivamente tés e infusiones (necesarios varios minutos para elegir cuál de la extensa carta). Para comer, pastelitos árabes, japoneses (espectaculares en textura y sabor) y brownie.

Cómo llegar Sant Domenec del Call, 12, Barcelona (Barrio Gótico). Dejando la puerta del claustro de la catedral a tu espalda, verás dos calles al frente. Toma la de la izquierda y baja. Sant Domenec del Call es la segunda a la izquierda. Caj Chai está entre dos locales también estupendos, La alcoba azul y Viníssim.

Horario Lunes, 15:00-22:00 · Martes a domingo, 10:30-22:00.

Cuándo ir Depende de si se desea bullicio o calma. Está muy concurrido desde las 18:00 hasta las 21:00, sobre todo entre otoño y primavera. Mi opción: antes del mediodía y a primera hora de la tarde.

Rango de precios (por u.) Entre 2 y 6 euros.

Peros Sé paciente, tardan en servir.

¿Por qué sí? Destacan los sabores populares bien elaborados, delicados: tras cada bocado de brownie, un trago del chai cuyo aroma se respira a metros del local. Recomiendo algún té ahumando, pero la verdad es que siempre pruebo algo nuevo y siempre acierto. El siguiente texto es mi verdadero porqué: su valor añadido. (Del miércoles, 13 de julio.)

Saldré en la foto de la turista de shorts azules y blusa de flores.

Hubiera ocupado cualquier otra mesa, de haberla habido libre, pero era necesario llegar cerca de las ocho para encontrarlas todas ocupadas y ocupar yo esta pequeñita y de madera, con taburete también de madera que caliento a la luz vespertina. Digo adiós al miércoles junto al dintel de la puerta abierta, desde donde también saludo con letras a quien marcha o sale a echarse un cigarro, a quien pasa en bici o caminando.

Precisamente, al otro lado de la calle, el muro recorta a un hombre que fuma sentado tras la esquina. Se acerca el purito mientras saluda a dos de cada tres vecinos. Luego apoya las manos sobre las rodillas flexionadas, el pantalón negro, la camisa rosa, a rayas. Ocupados índice y corazón, peina pocas canas con los dedos que le sobran, y apenas se inclina enérgico hacia delante para lanzar una colilla, que ya se enciende otro.

De su pecho surge una mano más pequeña y fina y que honra el anular con un pedrusco azul. Esta curiosa perspectiva que, desde mi asiento, recorta al señor, hace que también le brote una mano del corazón.

¡Plop! Aterriza ahora en la libreta un insecto minúsculo que avanza por mis letras a buen ritmo. Busca la mesa, se precipita, sigue buscando… Es oscuro y la madera también… Lo he perdido.

A mi espalda, amalgama de olores y acentos: triunfan la canela y el porteño de uno que lleva ya rato creyendo “verdaderamente” algunas réplicas de su interlocutora y considerando “seriamente” otras. Siento la mezcla a mi espalda pero veo a la izquierda un taburete azul de pintura desconchada, apoyo de un potus de hojas brillantes, nutridas, salpicadas de florecillas rosas. La planta, como yo, busca la luz y mira a la calle, a la fachada de pintura bufada por la humedad; al ventanuco, apenas ventana de barrotes forzados por quien quiso entrar; a las luces de Navidad que tintinean desde el escaparate para superar su atadura estacional en esta tarde de julio.

Hoy he pedido un rooibos verde. Lo vierto de la tetera de arcilla a la tacita de porcelana blanca sin asa. Bebo y… vaya, debí retirar antes el chicle, la boca me sabe a menta. Desaprovecho un trago que improviso en remedio casero: me enjuago, despacio, trago, se me tiemplan la lengua y el paladar. Otro sorbo.

El rooibos verde es naranja claro. Curiosa, destapo la tetera y compruebo el contenido de la bolsa: hojas muy finas y amarillentas, como de pino troceadas, más claras que las de la variedad que infusiono en casa. Cuando marche, le preguntaré al camarero, a ver. (Y cuando marcho, le pregunto sobre la procedencia y el porqué del sabor tenue. Charlamos un rato. Es encantador, pero me quedo con la duda.)

A ratos doy la espalda a los clientes y los imagino hablando, bebiendo, en conversaciones que los llevarán a cualquier otra parte.

Pero ahora me giro y por el hueco que me dejan la repisa y el mueble, veo al fondo a la camarera. Gesticula, ríe: contagia. Me gusta esto: vuelvo a pesar de las sillas desparejadas de sus mesas (adorables para la vista y la charla; incómodas para escribir) y mi pánico a los ventiladores de techo. Al margen de los cuadros de las paredes (quizás exposiciones temporales), las cartas (recién estrenadas) y los camareros (que no acabo de ubicar en días concretos de la semana), Caj Chai es así, siempre igual. Es mi asidero. He de agarrarme fuerte y no soltarlo.

En una hora he visto salir a los ocupantes de cinco mesas. Entre edificios que recortan el cielo, muros que recortan viejos y ventiladores que recortan el calor, la infusión me tiempla el estómago y siento morriña de algo. Me pongo remolona y medio sonrío, siempre ocurre igual. Me compensa.

Se me ocurre que este sitio recompensa.

Web ►

Ochenta

2011-07-08T22:59:00.006+02:00

Limpieza bianual de la caja galletas Trias (LOT45 31409: 40FM CAD 12/2006) que hay sobre mi escritorio, de la que resulta lo siguiente:

Queda Plano esquemático de la red de metro de Madrid a 2 de septiembre de 2009; misiva fechada a 17 de marzo de 2008; fotocopia plastificada de la carta de agradecimiento que Joan, profesor de matemáticas, nos escribió tras el viaje de estudios de Bachillerato; cartoncito con instrucciones para la realización de ejercicios optométricos; un dólar; folleto de Aena sobre los artículos prohibidos en aeronaves según el reglamento (CE) Nº 68/2004 de la Comisión 15 de enero de 2004; Barcelona Restaurants Guide; tríptico de embajadas y consulados de España en el extranjero; receta de hamburguesas de lentejas impresa el 29/12/2007 con decenas de anotaciones en los márgenes sobre temas diversos; pulsera VIP de discoteca; pulsera de hospital; plano de Barcelona a escala 1:? + índice de calles; mapa de los Estados Unidos dividido por estados, con sus respectivos nombres y capitales apuntados a mano; punto de libro que por un lado es regla y por el otro, calendario de 2006; marcapáginas de Ocho y Medio con foto promocional de El orfanato en el reverso; marcapáginas de la librería Come In con una lista de phrasal verbs en el reverso; marcapáginas/tarjeta de la librería Bosch con forma de lápiz (el teléfono de contacto carece de prefijo y las novedades editoriales listadas marcan los precios en pesetas); marcapáginas de Bibarnabloc.cat, “el bloc de les biblioteques de Barcelona”; marcapáginas de Fnac con ilustaciones de la serie Pettson y Findus; minicalendario de 2011 ilustrado por Benjamin Lacombe; talonario de descuentos “Pack Jove Tour 2011”; talonario de descuentos de L'Illa Diagonal para 2011; folleto informativo sobre las caminatas organizadas este año por la Federació d'Entitats Excursionistes de Catalunya; GuiaMetro BCN – Desembre 2010; agenda de teléfonos; maquinilla de afeitar desechable; sello de lacre con V victoriana; dos centímetros de lacre ocre; tarjeta regalo de Fnac por valor de 30 euros; tronquito de la orilla del Guadalimar; antena de radio; tres fundas transparentes de plástico, cilíndricas, con capacidad para 25 monedas de dos euros, dos de ellas vacías y una con 44 euros; dos cintas Mini DV; boucy ball roja; piña seca del Puerto de la Ragua; tarjeta identificativa del antiguo uniforme de trabajo; dos fundas de plástico de 9x11 cm, vacías; yoyó.

Sale GuiaMetro BCN – Juliol 2010; horarios de bus Granada-Aeropuerto-Granada; folleto informativo sobre descuentos aplicables con el carnet de biblioteques; bis; agenda abril-junio 2011 del Espai Cultural Caja Madrid; cuatro libretas tamaño cuartilla, a medias las cuatro; folleto informativo de Amed; agenda de actividades para adultos en las bibliotecas de Barcelona durante abril, mayo y junio; marcapáginas; pinza de la ropa de madera; entradas de cine desde Cold Mountain (Lauren Horta, 28/02/04, 18:50) hasta la fecha.

Entra Carné internacional de vacunación.

Setenta y nueve

2011-07-08T22:23:00.001+02:00

Con D de luna.

Setenta y ocho

2011-07-05T20:14:00.010+02:00

Me acabo de topar con un archivo mientras revisaba carpetas olvidadas. Se trata de una imagen creada con Gimp la noche del 5 de noviembre de 2009, a las 0:43:53: siete números 1 color salmón sobre fondo blanco, de gran tamaño y tipografía romana. Cinco están enganchados entre sí a la derecha de la imagen, mientras que los otros dos, algo más espaciados, se encaminan hacia el centro.

He olvidado por completo por y para qué generé esta fila de números, pero me sorprendo al encontrar que nombré el archivo "01pordondeempezar".

Ante la duda, sigo creyendo lógico hacerlo por el uno.

Setenta y siete

2011-07-03T19:21:00.016+02:00

Preparada para verlos en Londres a finales de julio, se me adelantaron ellos, que me llevarán a la luna el 28 en el Poble Espanyol. La entrada está perdida en el cuarto y el mp3 los reproduce mientras escribo.

De Beach House me enamoré. Estoy enamorada de su música porque comienzo a quererla con los defectos que le supongo y desisto encontrar. He superado meses de coitos, sonrisas y lágrimas, traducidos en este contexto a noches de sueño perdido a favor de “una canción más”.

Estoy enamorada de ese aire dejado de Legrand y de sus curvas prietas y voz quiebra. De pequeña iba siempre repeinadísima y deseaba despejar de greñas las caras de todas esas niñas de coletas mal hechas o deshechas y ahora soy una de ellas, enganchada a la Legrand y a sus hilos, de pelo en la cara y de voz en mi alma.

Hace poco lloré con los últimos segundos de 10 Mile Stereo, a todo volumen en mis oídos, cama y noche. Casi libre de música, la canción late, se acompasa. Sentí como al tener a tu amor tan cerca que te moja con el brillo de sus ojos; que sus pupilas inmensas te bastan para reconocer centímetros abajo la sonrisa que ya besas.

Hace una tarde preciosa. Domingo en casa, haciendo los deberes y refrescándome con el agua que bebo de media esfera metálica, mi vaso raro y favorito. El cielo está jaspeado de nubes y con la ventana abierta, un aire delicioso embaraza las cortinas. Así da gusto decir la verdad.

Enlaces Web de Beach House ► Teen Dream, su último disco, en Grooveshark ► Enlace de Atrápalo al festival Fly Me To The Moon, en el Poble Espanyol, Barcelona, los días 27 y 28 de julio (BH toca el jueves 28) ► Enlace de last.fm al festival ATP I'll Be Your Mirror, en el Alexandra Palace, Londres, los días 23 y 24 de julio ►

Setenta y seis

2011-06-13T20:40:00.009+02:00

Llegar de la calle y meterme en la cama con los pantalones puestos.

Setenta y cinco

2011-06-12T22:05:00.034+02:00

“La Laura era bailarina. Bailaba por ahí por Las Ramblas. Se ve que la vio algún vecino, alguna vez…”

Lo explica mi madre, siempre igual. Después añade que era francesa y que tenía un hijo (“el Jordi”), un perrito y mucho mundo, por la profesión.

Entonces vivíamos en un 1º y Laura era nuestra vecina de los bajos. La recuerdo saliendo de casa y girándose, llaves en mano, para saludarnos con ligerísimo acento y sonrisa abierta y libre. La recuerdo muy bien teñida (repintaba una melenita rubia de origen), notablemente maquillada y vistiendo chándal.

Al pie de su puerta, el felpudo de Laura presentaba dos cachorros como reclamo y bienvenida. Lo aplaudo, porque a pesar de mi alergia hasta en foto, esa alfombrilla me despertaba gran ternura y cierta envidia al compararla con la nuestra, de mimbre y totalmente anodina desde mis seis años.

A Laura le gustaban mis pecas. Me llamaba “la holandesita”. “¡Mira la holandesita!”, reía. Marcaba mucho la ese y el diminutivo, “¡La holandesita!”.

Con diez años le rendí tributo y me disfracé. El motivo de aquel carnaval era “Los oficios” y 4º de primaria cubría el sector agrario. Mi madre, que no tiene carné pero es muy buena copiloto, decidió esa vez tomar el volante y la tangente y sustituir un combo de camisa a cuadros, peto tejano y sombrero de paja, por un matiz regional y marcadamente personal: los coleteros de las trenzas eran amarillo fluorescente, un color abundante quizás en algún invernadero de Almería.

Tras varias vueltas al Reservoir de Fanfarlo (Atlantic Records, 2009), y muy especialmente con The walls are coming down, siento que le debo a Laura el descalzarme los zuecos y desenlazar mandil y cofia para bailar hacia atrás como un colibrí en el campo de tulipanes que imaginó para mí.

Setenta y cuatro

2011-06-09T23:53:00.000+02:00

Polisemia: tú.

Setenta y tres

2011-06-06T22:00:00.010+02:00

Me lo comentaba el panadero: en internet nadie lee. Por eso es tan importante que las entradas de un blog sean preferiblemente breves; de lo contrario, cada línea de más convertirá “¡Su nuevo post!” en “Buf…”. Lo de sustituir las exclamaciones por la onomatopeya con puntos suspensivos me deja sintácticamente destrozada: deduzco Dicho de paso como un suicidio y eso me convierte en un fantasma 2.0.

Gracias a Divinity TV, “el nuevo canal de televisión de las mujeres”, ceno sesiones de dos horas de Sexo en Nueva York por las que avanzo a mordiscos hacia el perfil de “mujer que reflexiona mientras come”: he arrasado con ocho o diez galletas llorando el párrafo anterior; galletas de pueblo jienense de un palmo de largo y peso pluma, que se presentan apiladas en una bolsa de plástico transparente con el nombre de la panadería impreso en perfecta caligrafía roja (y una espiga que hilvana las letras de canuto). Los dulces rurales sancionan la estupidez urbana: soy un peluche azul estrábico con desórdenes alimenticios que lleva ciento setenta y siete palabras sin decir nada.

A menudo ocurre: olvido que narrar es recortar.

Setenta y dos

2011-06-02T18:29:00.008+02:00

La vergüenza para las girafas, a ti te tientan las cuentas de un rosario de problemas. Te enganchas al aliento que despeine tus pestañas, te casas con el hada que te cante más baladas. Y a la bruja que más palos toque, igual le dices marranadas, o emborronas la almohada de verdades y patrañas.

Aúpate a una rama y hazle al mundo musarañas, que la mueca del espejo te enmascare mil mañanas.

Setenta y uno

2011-05-31T15:16:00.032+02:00

Working on sunrise

Érase un avión que despegó ligero y con retraso, y unos padres bostezando al otro lado de la cinta, Llegadas de la Terminal C. En ese año de tanto vaivén por la Ibérica, aprendería la mejor manera de sumarle distancia a un destino: un vuelo nocturno de bajo coste (usar a discreción). Ese viaje fue el del 5, viernes de un diciembre mágico, por comenzar en lunes para equilibrar el mes.

Durante aquellos meses hubo dos camas y media: una, de propiedad; de alquiler, la otra, más media a medias, a días y a ratos. Sábanas a quinientos quilómetros de las siguientes, las semanas se pasaban cosiendo ansiosa capitales, tantas veces me pincharía con la aguja: gotitas carmesí brotando de las yemas y de inmediato me desplomaba, profundamente dormida. La melena, destrenzada cada noche, trazaba a bucles la espalda; y al caer al suelo, lo alfombraba, nutriendo de cuento mi historia.

Algunos viernes bajaba al Renoir Retiro para ver un estreno. Ése convine la primera sesión antes de volver a casa, coger la bolsa y tomar el metro dirección Barajas; un dulce a media tarde que hace unos días, tras casi dos años y medio, rencontré en la noche de la autonómica: My Blueberry Nights (Wong Kar Wai, 2008).

La película

En su noveno largometraje, el realizador de Shanghai optó por universalizar su cine, en inglés y desde el otro lado del Atlántico (para él, el derecho). Notable por su estilo delicado en lo narrativo, marcado en lo visual, Wong Kar Wai contó en Estados Unidos y con cinco grandes anzuelos de la cartelera actual (Natalie Portman, Rachel Weisz, David Strathairn, Jude Law y la consagrada cantante de jazz Norah Jones) lo que tantas veces se ha dicho, a un público desacostumbrado a verlo así. De esta manera, autoconsciente y bien para escudarse contra posibles críticas o como sensata declaración de intenciones, la película abre: “I don't know how to begin, 'cause the story has been told before” (“No sé cómo comenzar, porque la historia se ha contado ya”).

My Blueberry Nights (Mis noches de arándano) narra cómo la joven Elizabeth/Beth (Jones), herida por el desamor, emprende un viaje por América como cura, a pesar de dos pasiones recién descubiertas en su ciudad: la tarta de arándanos y la amistad con Jeremy (Law), el “hombre inglés en Nueva York” que se la sirve cada noche en la cafetería que regenta.

Beth decide, en sus palabras, “cruzar la acera por el otro lado” (*). Así, acompañada por el insomnio, los delantales de camarera y diversos tugurios de una América cada vez más honda, conoce a una serie de personajes variopintos, espejos donde reflejarse y de los que extraer conclusiones; motores para regresar, a ella misma y a Nueva York. Porque a cada uno le duelen sus problemas, pero desde la distancia y el tiempo, ¿qué magnitud puede tener un desamor comparado con, pongamos, la muerte?

Destaco del filme la dualidad de la protagonista manifestada en la voz en off. Las reflexiones se producen a dos niveles. Como Beth, lo hace desde las cartas que escribe a Jeremy durante sus 300 días de viaje. (Él, por su parte, intentará localizarla sin éxito, mientras desde su bar cierra también “cardiogrietas” y etapas.) Pero lo curioso es pluriemplear a la actriz debutante. Desde su verdadera identidad, Norah Jones canta al filme y juzga desde un plano superior, obedeciendo así una decisión de dirección: puntualizar la película. Bien pensado, era lógico aprovechar las cualidades de esta niña extraordinaria: una actriz novel para un personaje ingenuo; toda metáfora entre su aspecto, el sabor de la tarta y los planos de nata y siropes cubriendo la pantalla, es poca. Quedan, pues, la voz en off para el personaje, las canciones para la cantante y ambas, para el espectador. Esa es la gran joya de la película.

Sin dejar la banda sonora, critico y mucho la decisión del director de recuperar para la película Yumeji's Theme, la canción de bandera de su filme más conocido, Deseando amar (2000). Es un error aun considerando que, para la mayoría del público, My Blueberry Nights sea la primera toma de contacto con su filmografía, pues siempre habrá esa otra parte de la platea que reconozca el tema a la primera y se incomode; porque una cosa es partir de la misma esencia, rebajarle complejidad narrativa y contar una historia nueva y sencilla a un público diferente y más amplio y otra distinta, manchar un producto de nuevo acuño. Aplaudo el “algo azul”, pero el “algo prestado” mejor se lo dejamos a las novias.

En suma, la película americana del director es la mejor manera de entrar en su mundo, sobre todo para aquellos más reacios al cine de autor (un concepto usado a veces con mucha alegría). El 33, segundo canal de la autonómica catalana, le dedica un espacio a este género los jueves noche, pasadas las 22:30.

A la postre

Aquel fin de semana de 2008 regresé a Barcelona para graduarme. El decano en funciones me entregó el diploma y me estrechó la mano. “Enhorabuena”, sonrió.

Yo también sonreí.

(*) Esta bellísima metáfora sobre la necesidad de tomar el camino más largo para llegar al mismo punto se encuentra también en Quasi (Maine), una magnífica obra de escenas de John Cariani que pudo verse esta primavera en la 15a Mostra de Teatre de Barcelona, interpretada por la compañía Rasatabula y dirigida por Ramón Garrido.

Enlaces Fichas de Wong Kar Wai ►, My Blueberry Nights ► y Deseando amar ► en IMDb, y una cucharada de miel de Norah Jones ►.

Setenta

2011-05-19T21:39:00.009+02:00

Perforando como un topo arrastraba las rodillas encogida, recogida a gatas un michín, relamiendo patas de tanto rasca. Así trazó un túnel de salida, curiosa de luz, agua y jazmín. A oscuras, adelante y lenta, caminito nuevo a tientas, arañaba tierra con uñas de viuda negra: el oeste al frente, al sur un contingente y de bruces, el presente. Arañando la tierra se le formaron montañitas a los pies. A ciegas, como un topo.

Sesenta y nueve

2011-05-18T01:40:00.001+02:00

La unión hace la fuerza, pero divide y vencerás.

Sesenta y ocho

2011-05-14T00:17:00.008+02:00

Te relames y perfilas media luna sobre el labio. A mi advertencia, vuelves, y acabas por pintártelos y ríes.

Me apeteces. Inconsciente de quién eres te liberas. Generas. Ausente a tus encantos te me anclas y apeteces.

Sesenta y siete

2011-05-08T17:19:00.027+02:00

La anécdota es que mi cuerpo va en direcciones opuestas y suceden cosas como el pelo creciéndome hacia la cara. Me presentaría al mundo como el primo Eso de la Familia Addams de no arreglarlo cada mañana con peine y ahínco. Despierto así porque la noche devuelve la melena a su sitio. Porque mi cuerpo se legitima de noche.

También sé escribir como leyendo de un espejo, de derecha a izquierda. Se trata de una “habilidad” descubierta casualmente durante la adolescencia y para la que aún estudio aplicación. Quizá no nutre. Tampoco molesta.

Con todo ese pelo derramado por la cara es gracias al olfato que aterrizo en la cocina. Café. Mientras rechazaba durante años el sabor, agradecía que cada mañana mi madre, con su costumbre de encender la cafetera al despertarse, permitiera al aroma a tostado esparcirse como humo por la casa, lento y calmo. Tras probarlo con leche y una lunita de crema de manera regular desde otoño, el salto al café solo era parte de un proceso natural.

Fue hace unos días en La Clandestina, una cafetería del Gòtic: sofás con cojines y mesas de hierro forjado, paredes color calabaza que la iluminación tenue madura. Por las tardes suele estar concurridísima pero es bastante tranquila en la mañana (al menos, la de lunes). La carta ofrece algunas pastas (un par de recetas de bizcocho, alfajores, galletitas) y una generosa variedad de tés y cafés, entre ellos el turco. Consultada la receta a posteriori, dudo entre si lo que tomé era un café turco tradicional o una variedad clandestina, aguado y con regusto a clavo. En todo caso, un paladar poco educado es enormente permisivo, así que, sencillamente, me supo rico.

El salto al café era parte de un proceso tan natural como años atrás fue el despertar al té, al chocolate o, sobre todo, al queso. Ya lo recogían los evangelios y lo suscribo y reinterpreto: que dar de comer y de beber, es un placer. Puede que metaforizar sobre cómo los sabores fuertes denotan el carácter ídem del individuo sea ingenuo… pero me huelo que es cierto.

Definirse pasa por recurrir a un clásico: mirarse al espejo a ver qué hay. Retroceder unos pasos, ponerse de espaldas, girar la cabeza y observar donde de frente no se alcanza.

Huyendo del lugar común, también es enormemente efectivo tumbarse sobre cualquier superficie (evitando en lo posible la comodidad del colchón), mirar al techo y buscar en el yeso.

Y, durante o después, repasar mis películas favoritas y dejar de negar que cierto cine francés me puede. Aceptar que los defectos (propios y, sobre todo, ajenos) ni se niegan ni se luchan. Que hay un componente biológico del “cómo somos” determinante e irrenunciable; pero que a partir de ahí, la capacidad de acción es total. La gente no cambia y la toma de decisiones nos define: ni lo que pensamos, ni lo que decimos. Somos nuestros actos puesto que ellos son lo único que afecta lo que nos rodea y a quienes nos rodean.

Habrá que ver; mirar donde acontece, no donde apetece. Habrá que ver de todo, que todo siempre estuvo ahí: que fue y será porque es.

Ante la incapacidad de elegir, será necesario lanzarse a abarcar mucho y dejar que las cosas caigan. Ver qué se ha decidido sujetar.

Sin embargo, se ahorra tiempo y energía aprendiendo a decir “no”.

Y le sonrío a una decisión biológica: que no me vale con pensar o hablar, que he que escribir, como comer o dormir. Teclear o emborronar son mi digestión, aunque el miedo (¿a qué?) se atragante.

Sesenta y seis

2011-05-07T11:56:00.004+02:00

“La primavera es así: un día bueno, otro malo… es lo que hay. La primavera es eso, y nada más.”

¡Mamá, te quiero!

Sesenta y cinco

2011-04-27T21:52:00.003+02:00

Lo que te falta no es tiempo: son ganas.

Sesenta y cuatro

2011-04-19T13:39:00.029+02:00

El Odio o Cisnes y perros

El odio es un color primario. Me es brutal y ajeno y cuando me prende lo hace como un anzuelo oxidado que se agarra a la cintura, de un latigazo y por detrás. Perfora hasta las tripas y contra la gravedad sube para reventar la garganta. Inunda las venas del cuello. La boca se abre sola y abre camino al grito que no sale. Sale un aire que seca los labios.

Durante los títulos de crédito de Cisne Negro (Darren Aronofsky, 2010), una pluma suave, oblonga y curvada obedece a la gravedad pantalla abajo. Su fragilidad estremece y mece un filme agitado y bruto y sucio y feo; porque todo lo que de delicado tienen las plumas, los tonos pastel y el aire que aguanta a las bailarinas, intoxica en esta película, de ahí su gran valía. Y por tantas otras cosas que hay que verla, que otro día se andarán.

Argumento. Tras una vida dedicada a la danza, la etérea y naif Nina consigue el papel principal en la nueva versión de El lago de los cisnes de Chaikovski. Subyugada por la madre controladora, el director ambicioso, las compañeras envidiosas y la Nueva York irreconocible de espacios cerrados, afronta entonces, hasta la obsesión, el reto de encontrar, interpretar y vivir su opuesto: el Cisne Negro.

Argumentos. Nina (Natalie Portman) posee una fuerza inválida y turbadora, equilibrada y demente. Como tantas, como las buenas, la película es honesta desde el primer plano ►, y quizá sea por las ganas de engañarse del espectador ► que si quiere, si se deja, Nina embiste. Porque la ceja arqueada, ese alter ego indecente y fiero que Thomas (Vincent Cassel), director de la obra, le exige durante toda la película, Aronofsky lo regala en el minuto uno. Un público conocedor de los códigos de la narrativa sabe ya qué pasará y sólo espera entre sudores cuándo ►.

Mis cornadas fueron los innumerables planos del rostro de Portman o un amasijo de huesos en su espalda que casi oía crujir, y una frente henchida a venas hinchadas, golpes de efecto de los que esa pluma casi ingrávida de los créditos fue guinda.

El final era mi momento de estallar: el pulso a más, desentrelacé brazos y piernas, confiando, rendida, dispuesta a llover.

Y tres hijas de perra en la fila de atrás comenzaron a hablar.

III

En otoño de 2007, el Teatre Lliure acogió 2666, una adaptación dramática de Àlex Rigola sobre la póstuma y colosal obra de Roberto Bolaño. Asistí con expectación y expectativas. Recuerdo la tarde de domingo: un jersey turquesa de cuello cisne que me hizo sudar; dolor de cabeza por el calor y el olor a tabaco que, desde el escenario, pleneaba por toda la sala; los pantalones de chándal de Joan Carreras; esa especie de coreografía ralentizada de los actores en un cubículo verde. Mi momento arrebatado por otra perra en la fila de atrás.

La obra se dividía en cinco partes de una hora cada una. Dos profesores de la facultad (Carol López y Marcos Ordónez, en un taller de dirección de actores) nos la habían comentado y recomendado con pasión, especialmente el momento en el que una de las mujeres de Santa Teresa (imaginada Ciudad Juárez), desnuda y rota sobre el escenario, explotaba en gritos y llanto condensando la tensión de la grada repleta.

Así que en cuanto vi a la mujer, supe. Sólo esperaba cuándo. Desde los diez metros que nos separaban observé la arena que cubría el escenario y en la que su cuerpo boca abajo se retorcería en cuestión de segundos; el pelo rubio y sucio; la piel tersa y prieta untada con maquillaje de sangre, aceitosa, grotesca, atractiva. Ella, un punto de fuga en el escenario. La otra ella, en la fila de atrás y comentando a saber qué a su acompañante. Ruido.

La espectadora incauta y desconsiderada que antepuso sus anécdotas a la tensión dramática fue la verdadera protagonista porque le permití que lo fuera, porque se coló en mi dial y ahí la dejé. Y hervía pensando cómo era que leía y estudiaba en parques, en bares o en el metro y en ese momento era tan incapaz de sacarla de mi cabeza a punto de estallar de calor, tabaco y lágrimas.

Y se calló, cuando lo creyó oportuno. Y fue entonces tarde: la actriz comenzó a chillar y estaba yo ya muy lejos de lo que había esperado sentir. El puño colosal apretando la garganta, y ya.

Sobre los gritos de la actriz la oía sollozar, a su pareja calmándola.

Una supernova me estalló en el estómago.

Como ayer en el Renoir, sala 1, sesión de las 20:20.

Son ladrones de momentos que merecerían gritos y rayos de entender por qué.

Pero a veces, muchas, el daño se causa por ignorancia, y mejor contener torrentes y esperar a épocas de secano o incluso barbecho para, sencillamente, dejarse ir.

Enlaces Web de la película (en inglés) ►.

Sesenta y tres

2011-04-15T02:04:00.012+02:00

Hace meses que no miro el techo y solía hacerlo.

Sé que he de cambiar ciertas cosas; ir a la playa y tumbarme al cielo, que es más techo.

¿Cine y cielo la semana que viene?

Sesenta y dos

2011-04-12T03:05:00.089+02:00

Sobre la vida y la de los peces

Dos lugares comunes reencontrados en algunas de las películas de este último mes: "conflicto generacional" y "lo que quedó en el tintero".

Con su cuarto largo, Matías Bize (director y coguionista, junto a Julio Rojas) se propuso 84 minutos de tintero derramado. Hay manchas que mejor ni molestarse en quitar. La vida de los peces (2010) es una.

Se presenta a tiempo real a Andrés, un treintaytantos periodista de guías y revistas de viaje autoexpatriado a Alemania por temas laborales. En Berlín hace escala y vida desde que abandonó, hace diez años, la que le unía a Bea en Chile. Andrés está pasando allí unos días antes de regresar a Europa y dedica sus últimas horas al cumpleaños de un amigo de infancia. En cada pasillo o habitación de la casa encuentra recuerdos y fantasmas que recibe y asume con sorpresa, algunos; con nostalgia, todos.

Pero Andrés ha ido esa noche, a ese sitio, asumiendo que verá a Bea. Andrés ha ido a esa fiesta porque sabe que Bea estará allí. Y Bea está ambas, rotunda y frágil. Y Andrés, igual de guapo y joven.

Y se ven y pasan cosas. Y hay verdad.

En esencia, toda buena historia es aquella en la que pasan cosas y hay verdad; "verdad" como genérico compendio de aciertos: argumento interesante, trama coherente, personajes sólidos, puesta en escena acorde. Más allá de funcionar, la película se transparenta.

Soy declaradamente fan de la filmografía de Richard Linklater, verborreica y productiva. Desde luego, quien disfrute Antes del atardecer, gustara degustar La vida de los peces, porque ambas amargan donde Antes de amanecer endulza. Son dos ejemplos cercanos de películas a dos tiempos donde el presente es sólo el estadio desde el que se narra y observa: el peso lo lleva el recuerdo enquistado; el foco apunta a la extracción de un sentimiento tornado, con los años, en algo exponencial.

En la cama, la película más conocida de Bize, tiene mucho de génesis. En ella, como Linklater hiciera con Antes de amanecer, se queda también en la noche; sudada la del chileno, cutre, como de baja fidelidad toda ella, tremendamente coherente de las tripas a frente. La vida de los peces gana en elegancia pero narra con igual pasión.

El mayor acierto de la película es de casting. Andrés (Santiago Cabrera) es un treintañero que parece un veintimuchos, y que así vive, actúa y toma decisiones, mientras que Beatriz (Blanca Lewin) está en su edad (increíble, preciosa, triste). ¿Es posible que vistiendo un traje tan verde se la vea tan blanca? La elección de actores, junto con unos encuentros de los protagonistas que tiran de recursos melodramáticos (ralentización de plano y dentro música), son una síntesis generosa para el espectador: los ve, los reconoce y a otra cosa.

Con respecto a los diálogos, la información consigue salir sin ruido, aun los roces derivados del volcado de datos. Son orgánicos: necesarios para definir personajes y hacer avanzar la acción. Objetarles "teatralidad", sobre todo en aquellas conversaciones entre los protagonistas, sería ignorar cuántas veces Beatriz ha repasado y ha llorado, de camino a casa o en la cama, bajo la ducha o la sábana, qué le diría a Andrés al verlo. Diez años de veces son muchas veces, tantas como para justificar otra vuelta de tuerca si fuera necesaria.

Pero aquí todo está medido, hasta cuánto de melodrama clásico podrán tolerar los más puristas: dosis justas que apagan la tos y abren el grifo. Que corra el agua.

La vida de los peces se estrenó en julio de 2010 en Chile, país de producción, y en salas comerciales de España y tras ganar un Goya a la Mejor Película Iberoamericana, el 1 de abril (previo pase en noviembre en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva). En Barcelona, a 12 de abril de 2011, puede verse en los cines Verdi HD y Renoir Les Corts.

Enlaces La vida de los peces web ► Tráiler ► Inverness en Myspace (de la banda sonora) ► Filmografía de Richard Linklater en IMDb ►

Sesenta y uno

2011-04-07T00:27:00.015+02:00

Imparto clases de refuerzo a una estudiante de 15 años tres días, seis horas a la semana. He de ayudarla con los deberes de mañana: una redacción, dos páginas mínimo, tres, máximo, treinta lineas por página, tema libre. Onomatopeya de horror. Si además el tema escogido es la felicidad, toda ella, de punta a punta, lo primero que deseo es una gran piscina de cemento fresco donde acomodar la cabeza y esperar a que enfríe mientras el resto del cuerpo se mantiene vertical y agito las piernas en vaivenes que invitan a la risa, al llanto o al estornudo.

El cemento huele a jazmín y sabe mejor, pero me debo a ellas (mi alumna, la redacción). Me centro entonces en asir su mano y salir juntas del berenjenal: durante una hora le proporcionaré herramientas para reducir ocho mil pensamientos inefables a ochocientas palabras legibles a interlineado 1,5.

"¿Por qué quieres escribir sobre la felicidad?" "Porque es algo que todo el mundo quiere, ¿no? Y lo que necesitas para conseguirla." ¿Y que es, la felicidad?

En este momento, una página en blanco. Pero lo sabes; has estado ahí y quizá lo estés ahora, así que vamos.

Tomamos un método como cualquier otro pero probadamente eficaz: dibujaremos una especie de esquema; una flor cuyo cáliz sea el concepto, "felicidad", y cuyos pétalos nos ayuden, uno a uno, a concretarla.

Así, ¿de qué se habla cuando se habla de felicidad? De sentimientos asociados, como la positividad, la serenidad, el esfuerzo, el orgullo o la satisfacción. De las similitures y diferencias con el hecho de estar contento. De que quizá sea una cuestión de grado (depresión → tristeza → serenidad → júbilo → felicidad). De que se entiende por contraposición a todo lo, en bloque, malo. De los dos puntos de vista recurrentes para definirla: momentos (puntuales) o estado (permanente). De que es una meta para tantos que, necesariamente, escribir sobre ella es una decisión valiente y valiosa.

Y por eso ha escrito ya un par de párrafos muy interesantes que limpiamos de acentos y haches faltos o sobrantes. Cambiamos comas por puntos y añadimos algún conector. Facilitar la lectura aumenta en interés su reflexión.

Señalo la conveniencia de comenzar a adjuntar referencias literarias, cinematográficas o musicales a su discurso. En breve se las exigirán y, sin duda, las tiene o puede encontrar fácilmente.

En el segundo párrafo, mi quinceañera se obtusa ante una vida que te obliga a levantar cuando caes, porque el mundo sigue y tu sigues con él, siempre adelante.

¡Ding, ding, ding!

Le pido que abra una nueva pestaña en el explorador y buscamos, de Galdós, Marianela: "De modo que por aquí, adelante, siempre adelante… (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondría otra divisa)" (Cátedra 1992:52).

Debatimos brevemente sobre esos dos puntos de vista que avanzaba más arriba: ¿la felicidad son momentos o un estado?

Lo sabes. Has estado ahí y quizás aún. Vuelve.

A mantener el equilibrio descalzas en la estrechez del camino y con el viento jugando, y llegar a las terrazas blancas de piedra caliza allí entre el cielo y el mar. Llegar, ver y vencer estirándome boca abajo, dejándome fotografiar para la posteridad, empolvando de blanco la ropa y el cuerpo blanco que asoma. Una suerte de pan con pan.

A dormir en casa de un generosísimo peregrino a quien justo conozco al fin de la etapa, camino de Bilbao. Acabado ese día su camino, nos ofrece cama, cremas antiinflamatorias, tostadas con mantequilla por la mañana en la terraza, bajo la uralita que resguarda de una lluvia promesa de etapa fresca.

A cada bombeo asincopado. Estirada, el seno se vuelve perezoso y se vence lánguido hacia un lado. Luego una mano juega a cubrirlo, a pellizcarlo, ¡a irritarlo! Con la comida no se juega, explicas. Y suena el tópico a tontería y la tontería a chiste y el chiste a risa y la risa suena, y fuerte, y hasta retumba. Y la sangre te riega el corazón, que es lo que su mano abraza en realidad, de la cabeza a los pies.

Un Seurat observado con distancia. Pincel y brocha. Un momento, todos, todos los momentos. Para qué escoger.

Sesenta

2011-04-01T23:35:00.014+02:00

Se ve que para gustos, los colores.

Con los míos me hago un caleidoscopio.

Cincuenta y nueve

2011-03-29T12:51:00.040+02:00

Quizá convenga empezar la casa por sus cimientos. No obstante, de ésta avisto ya una segunda planta (y aun retoques por hacer al baño de invitados de la primera) mientras sigue huérfana de ruptura de botella de champán sobre casco recién pintado. Si me descuido, el "recién" acabará sobrando.

Dicho de paso es mi cuarto blog. Con los años he radicalizado el planteamiento hasta el punto de la letra gris sobre fondo blanco (*), del contenido limitado a la palabra.

En el pasado combiné lenguajes para comunicar ideas: escribí textos inspirados en imágenes que encontraba y busqué imágenes que me remitieran a textos recién escritos. Ilustré unas con otros y viceversa.

En cambio, decidí construir Dicho de paso sin widgets visualmente atractivos, tipo slideshows, relojes o tracklists. Justo ahora suena Kiko Veneno desde Last.fm. Dice bien: “Las cosas que yo sé, las sabe un tonto cualquiera”. Aprecio mucho la capacidad de algunos bloggers para conseguir un pie de foto acertado que ni contamine la imagen ni condicione al lector; y sé que ahí, ahora, ni alcanzo ni quiero. Por tanto, desprenderme de lo que en este momento considero anzuelos frívolos es una apuesta para que esos pocos que aterrizan y quieran quedarse, se concentren en mis tonterías. Las escritas. Tengo otras muchas de muchas otras clases, aquí vetadas.

Desde luego, hay algunas excepciones con las que estoy algo en desacuerdo. Pero carta en la mesa, presa: otra de las premisas del blog consiste en respetar y conservar las entradas, pues si decidí comentar tal cosa o insertar tal link, motivos tenía.

Al margen de las conflictivas, todas suelen picar, así que las rasco periódicamente de manera algo repelente, moviendo puntos y comas, cambiando la palabra provisional por la que en su día dejé en la punta de la lengua. Eso y un Cola Cao antes de dormir, ritos religiosos algún día.

Una de mis cualidades más obvias es necesitar una introducción de siete párrafos para lo que sigue.

Los porqués de esta nueva generación de letras (en la red desde septiembre de 2010) son 25 años de hiperestimulación cerebral ante cualquier nimiedad o exceso imaginables, desde los piojos que vi nadar rumbo al desagüe mientras mi madre me frotaba la cabeza con Filvit y ahínco, hasta el inefable Requiem de Mozart. Todo pasa en y por Barcelona, Andalucía y Madrid, y todos esos lugares que visité durante no más de dos semanas y recordaré y recordaré; por una hermana ocho años mayor a quien nunca agradeceré lo suficiente el usufructo de haber convivido y, en ocasiones, vivido, media generación por adelantado; por cualquiera al que me unan, presentes o pasados, momentos puntuales o dilatados; por una cabeza que bulle hasta dejarme exhausta y que, de otra manera, echaría de menos.

Fue por la necesidad de perpetuar ese hervor que me matriculé en la Universidad Pompeu Fabra, donde cuatro años después me licenciaría en Comunicación Audiovisual. Ese mismo septiembre me trasladaría a Madrid para ahondar en la escritura de guión, delta natural de mi pasión por la imagen y la escritura. Allí cursé el Máster en Guión de Cine y Televisión de la Universidad Carlos III de Madrid y ALMA. Dentro del marco académico, desarrollaría tres proyectos: dos guiones cinematográficos y una biblia de serie para televisión (esta última, coescrita). En aquella época colaboré también como periodista en un par de revistas de corte cultural.

De regreso a Barcelona, un badén personal me alejaría durante un año de la escritura. Fue un tiempo de trabajo y reconstrucción, y también de vuelta al teatro, mi otro amor. Junto con una compañía cuyos miembros, directores y título han ido oscilando durante siete años, he representado obras de Wilde, Jodorowsky o Dagoll Dagom. En junio estrenaremos Contra el progreso de Esteve Soler, un texto rico en todo.

En el terreno laboral, he trabajado en el campo de la cultura (Filmoteca de Catalunya, periodismo cultural y crítica cinematográfica), la docencia (desde hace años imparto clases de apoyo a alumnos de secundaria y bachillerato, así como refuerzos en técnicas de estudio, español e inglés) y la atención al público (en marketing online y como azafata de tierra y vendedora). Actualmente combino el trabajo como vendedora en el departamento de cine de unos almacenes con tutorías a alumnos de secundaria.

La reconstrucción que comentaba hace un par de párrafos surtió efecto hasta el punto de comenzar, de nuevo, a colocar cada punto en su i. De ahí la necesidad de volver; con unas primeras entradas más frívolas, sí, pero también ilusionadas, positivas y necesarias.

Como escribí en cierta ocasión, intento que todo lo vertido en Dicho de paso interese, fondo y forma. Me resisto a etiquetarlo como diario porque tengo uno, y los procesos intelectual y emocional de esos momentos de escritura volcánica y absoluto dejo distan bastante de los que he puesto en marcha durante estas 63 entradas. Aún así, el blog tiene un carácter marcadamente personal y, sin necesidad de esta suerte de radiografía, propios y ajenos sabrán ya mucho de mí.

El piropo más bonito que me han regalado en mucho tiempo es que soy clara. He cometido tantísimos errores durante tantísimo tiempo que, desde hace ya, mi mejor opción es, hablando o en silencio, la verdad planchada. Lucho contra toda doblez que pueda o intente arrugar la claridad de mi mensaje. A veces lo consigo. Con respecto al blog, se traduciría en que no es éste un espacio de notitas bajo la mesa, sino de enunciados en mayúsculas sobre la pizarra.

Por otra parte, a veces me fascina la correspondencia o falta de la misma entre lo que comunico (prentendo, acabo por) y vuestras múltiples lecturas.

Supe que el modelo de comunicación de Shannon y Weaver estaba obsoleto el día que Sebastián Bonilla, considerado uno de los docentes más carismáticos de la UPF, nos pinceló la Teoría de la Relevancia. Dicha teoría ahonda precisamente en la interpretación: qué se escoge de aquello que se presenta como mensaje, qué no y por qué. Fascinada, centré mi trabajo para la evalución en la teoría de la relevancia aplicada al color rojo en El sexto sentido (M. Night Shyamalan, 1999). Recomiendo volver a la película desde esta perspectiva.

Regresando de los cerros en los que siempre acabo, quiero decir que aquello en lo que ponéis el ojo y a lo que otorgáis cierto color y temperatura es mucho más vuestro que mío. Si bien en ocasiones lo motiva el autor, creo de veras que cualquier interpretación de texto (en toda la extensión de la palabra) reside en aquello que el lector desea entender. Recibir impresiones que me provocan una sana carcajada por contrarias a lo que sentía escribiendo es, cuanto menos, tan maravilloso como un 100% de identificación con mis adentros, mis fantasmas o mis confetis.

Tardaré mucho en daros las gracias por leer, por leerme y por haber llegado hasta aquí. Sólo se acaba una vez, así que mejor comenzar.

(*) Modificado el 15 de mayo de 2011.

Cincuenta y ocho

2011-03-27T03:00:00.005+02:00

Una hora menos.

Cincuenta y siete

2011-03-21T23:36:00.007+01:00

Feliz: tocada y hundida.

Cincuenta y seis

2011-03-13T16:18:00.021+01:00

La página se quedó enganchada, así que me humedecí el índice para pasarla. Levanté entretanto la vista y me vi reflejada a su lado, en esa ventana que era espejo improvisado sobre el fondo negro del túnel. La confirmé de reojo y volví a la 243, releyendo sin entender la primera frase del segundo párrafo, manteniendo el libro abierto por pura formalidad.

La observaba de soslayo.

Calzaba All Star grises de piel desgastada y suela baja, con cremalleras en la cara interna; bajadas, mostraban un forro rosa palo a juego con los calcetines que había decidido superponer, a modo de calentadores, a las mallas rojas.

Las piernas cruzadas, izquierda sobre derecha. Los cuádriceps, tensos, aun chafando uno al otro. Sobre el regazo se arrugaba una ligera bolsa de tela. Con dedos largos de uñas cortas aferraba Lladre de cervells de Pere Estupinyà.

La cremallera, entreabierta. La chaqueta, de lana gorda, beis o sucia, no engañaba lo que antes, las mallas, tampoco: un cuerpo delgado o flaco o en cualquier caso fibrado en el que sobraba ropa. Sin abrigo ni bufanda conocidos.

La cara, toda pecas, ya entonces evidentes y seguro protagonistas en cuanto el sol las alcance. Los ojos, marrones, redondos, medidos. Un jaleo de coleta naranja.

Es el desorden más bello que he visto en el metro en mucho tiempo. En realidad iba más allá: era ángel; aquello que algunos tienen y exhalan y que fuerza a seguir mirándolos. Esa pelirroja tomó la línea azul, dirección Cornellà, a las nueve y media del miércoles, 9 de marzo de 2011.

Y me arrastró un mes atrás y me sentó de nuevo en aquella mesa junto a Elena, que nos remarcaba la necesidad de "caminar fijándote en la barba del que estás a punto de cruzarte".

Cincuenta y cinco

2011-03-09T23:33:00.008+01:00

La primera hormiga de la primavera es diminutiva y hace eses por la pantalla del ordenador.

Cincuenta y cuatro

2011-03-04T03:57:00.031+01:00

Librar en martes hace del miércoles el nuevo lunes; del lunes, una suerte de festivo laborable; y del martes en sí, la jornada de reflexión. Escribir lo anterior un jueves para publicarlo un viernes convierte la semana en un enjambre de obreras donde el sábado, al parecer, ejerce como reina. Como de costumbre y para no perderla, el zángano, el domingo.

Intentar "actividad comercial" y "lunes" en una misma frase es dar golpes en vago, así que librar al día siguiente lo convierte casi o hasta en aliciente. Lo bueno, entonces, se espera de un fin de semana corto que expira sin tiempo a espirar.

Pero el martes. Hago examen de conciencia sobre otra semana de nada. Gracias.

Los martes obedezco a la sabiduría popular: ni prisa por desposarme, ni barco porque me mareo, y el 13... Al 13 me une una ristra de gratos y azarosos encuentros en los que nos vemos venir de lejos y esperamos a cruzarnos para entablar conversación, siempre la misma, en que me pregunta "Cómo andamos" para responderle yo asintiendo y sin llegar a pronunciar el "Más o menos". Con semejante diplomacia, escurrimos otro cruce inesperado y hasta la próxima.

Y aun así el martes libre desdibuja la semana porque la hace toda ella disonante; porque el martes pienso que es domingo y eso hace del miércoles el nuevo lunes.

Cruce de días, de idas o de ideas, este martes fui "el pus que infecta el mucus que ensucia el moho que se alimenta del verdín de la charca". El martes fue "como si estuviera el fondo, quince metros de lodo y debajo, yo". Desconozco qué se adelanta, si el cuerpo se lo chiva al ánimo o viceversa. Pero, en cualquier caso, sé que ello razona y razona bien. Y que cuando basta, basta.

Sé también que desayunar zumo recién exprimido, huevo, tostadas con embutido y un tazón de leche, evita una sinfonía estomacal durante siete horas y media; que zigzaguear por el barrio del estanco a la mercería y de la papelería al colmado tachando recados de la lista es pura terapia para el alma; que ordenar el armario, sacar por fin el pantalón, coserle los botones nuevos para darle otro aire y plancharle la raya con un paño húmedo de algodón me devuelve un cierto y extraño control sobre lo mío.

El paño húmedo de algodón con el que planché los pantalones era blanco y fino como papel de fumar. Al aplanarlo, justo antes de pasar la plancha, advertí una cenefa muy sencilla, probablemente bordada a mano. En seguida lo reconocía como los restos de un camisón de mi abuela.

Hoy respondo "sí" a todo.

Cincuenta y tres

2011-02-27T14:01:00.004+01:00

14:01

Cincuenta y dos

2011-02-24T17:34:00.033+01:00

Mientras haya luz fuera, hay luz dentro. Mientras haya luz dentro, hay luz fuera. 24 de febrero, ya llegó la primavera.

Cincuenta y uno

2011-02-20T23:50:00.068+01:00

El bizcocho belicoso de los suburbios nace de la necesidad de ser complaciente.

El bicocho belicoso de los suburbios se concibe por la poliunión de gametos:

Uno Cuatro huevos. Si no de gallo, de gallina. De la misma o de varias.

Dos Cualquier yogur disponible en la nevera (hoy de piña, marca blanca). Si hubiera variedad para elegir, se recomienda cerrar los ojos y cazar al azar.

Tres Dos medidas de yogur de azúcar moreno.

Cuatro Tres de harina de trigo.

Cinco Un sobre de levadura (15 g, marca blanca y espíritu didáctico: anverso, Consejos para un buen uso; reverso, recetas de magdalenas, tartas o buñuelos que acaban en la pepera o el "para otro día").

Seis Una medida de yogur de aceite de oliva.

Bien batido y ya. Éste, mejor sin ralladura de naranja o limón. Éste mejor con pera conferencia troceada a tiras. La pillo ya con un pie fuera de temporada.

Del fondo del armario, de entre ollas y paellas y sartenes y fiambreras, un molde metálico deslucido de tantos años de estropajo; un ciclindro chato y hueco con base dentada y extraíble accionando la lengüeta lateral. Lo engraso con aceite ayudándome de papel absorbente.

La masa ha quedado morenita. Vierto en el molde parte del total, lo suficiente para que acoja sin engullir las tiras de pera. Otra capa de masa y otra de pera y otra de masa.

Probaré: tomo un pequeño colador como tamiz y espolvoreo pimienta negra y jengibre molidos.

El horno a 170, saltándome la recomendación del web prescriptor (180). ¿Pasión por el riesgo? Ni idea sobre la diferencia entre diez grados centígrados (50 Fahrenheit) más o menos.

Pasados 40 minutos de horno, lo observo por la ventana. Parece una colina o un volcán, con el vientre sesgado.

El bizcocho belicoso de los suburbios atiende la generosidad y el estómago ajenos. A quien bien quieras, da de comer.

Latir y batir quedan demasiado cerca.

Cejilla en el tercer traste.

Cincuenta

2011-02-13T22:09:00.011+01:00

Tú ráscale, que a ti me pica.

Desenfoco un plano a escoger, cenital o nadir, en una panorámica al detalle. A bordo.

La situación, desde un ángulo de 90, perfil egipcio y recortado por un foco al otro lado. Busto femenino sobre fondo negro. En la nuca, abundante madeja atravesada por un fino palo de madera barnizada, en el extremo una pieza minúscula de plata labrada que destella a la luz.

El mentón apunta al techo, la curva del cuello se ensancha, la piel se tersa, más evidente cuando traga saliva, le vibra al toser, sólo una vez. Luego parpadea varias veces, se desenreda las pestañas.

Le repasa con el índice, sin perder camino, el del cuello al hombro y el del hombro al suelo, fuera ya de plano. Siempre erguida, testa al frente, pero el dedo le alcanza la nalga y a ella, un escalofrío a contracorriente.

¿Qué ocurre al sur, que las sirenas silban y los peces le suben por entre las piernas? Que allí se queden y que ella se deje, contando a contratiempo, hacia atrás o descontando. Que así sea.

Muele ahora el grano, que volar es un peligro en la primavera de mayo. Quisiera que te tocara a ti también, la luz cenicienta o una lotería de canela. La soplamos si quieres ahora, que se nos adelanta el aire.

Cásale un beso ahí en la nalga, ventila la ropa allá en la cuerda y deja abierta la ventana, que la corriente le abra las puertas a pares.

Respírale el vientre.

Y extiende el mantel rojo de lunares; plánchalo con las manos, que no bailen las copas, vacías toda la noche por bocas alternativas en la de la botella.

Silbaba al acompañar sus gestos. Silbaba con manos y ojos. Se estremecía, la espalda de cartón. Se tensaba entero al tacto de su adentro.

Déjate llover, anda. Déjate todo fuera de plano.

Cuarenta y nueve

2011-02-13T03:57:00.002+01:00

3:57

Cuarenta y ocho

2011-02-08T16:33:00.008+01:00

El índice de detalles por metro cuadrado superaba sus conexiones cerebrales.

Cuarenta y siete

2011-02-08T02:03:00.031+01:00

Se le agarró una rabieta irracional, una rabieta innecesaria, un pleonasmo de rabieta.

Érase una joven a una rabieta pegada.

Que empezó a despotricar y a despotricarles sobre cuánta rabia le daba lo mucho que esto y lo poco que aquello.

Se arrancó por enojo tonto y soleá honda.

Sobre la rabia que le daba, ganaba a coces a un corcel, a una yegua.

Y se le fue lo mismo que había venido: con agua.

Cuarenta y seis

2011-02-03T23:55:00.014+01:00

Id a ver Primos.

Lo he dicho treinta y n veces y lo voy a decir otra más.

Id a ver Primos.

Cuarenta y cinco

2011-02-01T14:35:00.013+01:00

Mi pasatiempo: aprovechando la luz vespertina, limpiar de bolas, ayudada de (o armada con) una cuchilla de afeitar, la chaqueta negra de cashmere.

Cuando se ponga de moda en Hollywood, van a ver.

Cuarenta y cuatro

2011-01-29T03:53:00.010+01:00

Detesto los techos bajos. Los siento cerca de la testa y me la aplastan.

Durante años, quince noches por verano durmiendo en un sofá cama que dibujaba cordilleras sobre nuestras espaldas. Diarias y matutinas, torta de manteca con Puleva y contractura.

Nocturnas, las historias generadas por esa puerta sin Tresenuno chirriando al otro lado de "El Huerto", muertas de miedo, bien con la manta hasta la coronilla, bien lanzándola por los aires y de un salto ya envalentonadas, subiendo la persiana, aguzando la mirada al acecho de ladrones o espíritus de cocina. La casa y nosotras a un lado, el huerto mediando, la alacena y los peligros al otro. Costumbres de un pueblo, Andalucía.

A oscuras le conté que habitaría un piso de techos altos y que ejercería una "profesión liberal". Dedicaría energía, tiempo y dinero a viajar por el mundo y a regalar energía y tiempo de quien gustase. Que sería independiente, inteligente. Que escribiría.

Desde su lado de la cama y medio dormida respondía que seguro; que al pensarlo, lo imaginaba así también.

La he tenido sobre los hombros, haciendo una torre de tres sin riesgos en Los Baños de Alicún.

Para seguir escribiendo, me desnuco hacia los techos altos que este año y desde hace dieciséis sobrevuelan mi cabeza. Los cuento a palmos ayudada por mi sombra proyectada en la pared: cuatro de sombras chinescas desde la silla; en pie y real, poco más de un metro. Ni siquiera sé si lo quiero más alto o si lo quiero. Pero sigo pensando.

Entro a cualquier piso y miro el techo, miro el suelo, y asocio con lo conocido. Y si coincide siento, asiento y respiro. Como con los dientes, o las orejas, o las narices o las cejas: me fijo.

Porque ni hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo aguante. Pero si el mío tirara mil, o dos mil, o cien mil... ay, que ahorrarían en carbono 14.

Cuarenta y tres

2011-01-29T02:08:00.012+01:00

Más juegos, más queso, más pizzas, más risas, más boludeces, más burgueses, más indigestión.

Donde hay teatro, hay verdad, o viceversa, y viceversa.

Cuarenta y dos

2011-01-23T18:49:00.007+01:00

Tardo en ducharme lo que Morrissey en declarárseme.

Cuarenta y uno

2011-01-18T22:57:00.009+01:00

Recuerda. El cine en blanco y negro; David Lean; ir a la filmoteca cuando la sala está llena y a las primeras sesiones del cine de barrio, cuando se encuentra vacía; el rumor de la casa directo a la cama a través de la puerta entreabierta; el calentito del portátil sobre el regazo; Raima; tirar de la cadena; correo inesperado sobre mi escritorio; zumo de mandarina recién despierta; cosquillas, ahí; la ducha nocturna que duerme; las primeras prácticas en vídeo de la carrera; los viernes en la pecera; diarios viejos; sensaciones nuevas; ponerme la crema; mirar a los ojos; qué me importa; qué no; que me importa; el texto; "¿En serio?"; aprender ganchillo con cadeneta; desistir de la púa; comer las crêpes al momento; que guardé la camiseta con una mancha de grasa; gachamiga con fruta; sacar el plátano de la mochila; sacar la basura; tamizar la harina; dar las gracias; leer; rescribir; un orden de prioridades.

No todo lo olvidado carece de importancia.

Cuarenta

2011-01-14T19:23:00.005+01:00

Un año más aquí o donde sea, que yo lo vea. Un año más despeinada, abierta o de par en par, cerrada, o un año más templada. Un año más en la arena, rebozándome con mis, en nada, nenas. Un año más de cada día, de picar piedra y de alegría. Un año más que bebería.

Al ama de casa que amarra bien los tiestos para que no estrene cada mañana sombrero, al conductor que para porque soy tan o más feliz cruzando sin avisar, al anestesista que no se equivocó al contar, al que fuma, al que no y al camarero, a la contractura que hoy hace días y a los dos lunares del vientre (años), a olivares y olivares, al ombligo que prometo anillar, al buen comer y al no dormir, a prejuicios apartados y gustosamente anudados, a chillidos y a chiquillos, a chasquidos, a las cervezas, a las barbas y a los vinos, a los pasillos, a los equipajes aún no perdidos, a las tijeras escolares confiscadas y a las que del alcance ajeno cuido dejar, a cuantas pecas de mi hombro izquierdo seas capaz de contar.

Me sacuda, me trastoque o me cierne, todo vale si sigo.

Todos, soplemos 25.

Treinta y nueve

2011-01-13T17:06:00.013+01:00

Gimnasia para guionistas, curiosos y amantes del querer

Lunes tarde, en Gràcia.

1,40 el café con leche, no tan "corto, corto, corto de café", aun la reiteración, la sonrisa y el "por favor".

Terra Bar. Lloc de Trobada, en la confluencia de Astúries con Santa Creu, esquinada en la Plaça de la Virreina donde la iglesia de Sant Joan la mira de reojo y una terraza de fumadores y nostálgicos de primavera, de frente.

"En los olivaritos niña te espero, con un jarro de vino y un pan casero." El bebé del carrito patalea y palmea a Caramón. Ya lo veo arrancándose por bulerías bajo el altavoz y una de las luces cenitales que, contadas, cuelgan del techo y crean ambiente junto con las de Navidad, enredadas en el tubo de ventilación, topos diminutos que se encienden y apagan a intervalos lentos o saltando por parejas (rojo y naranja, azul y esmeralda).

El locutor del podcast inglés da ahora paso a algo de jazz en la órbita de Ella Fitzerald.

Tras la pared acristalada de la cafetería, la calle. Quiero una bici, vuelvo a quererla al ver un papá caminar agarrando la suya por el manillar mientras su hijo, un calco cincuenta centímetros por debajo, lo sigue cargando la mochila del cole.

Entra una nena que sigue a su madre. El padre se marcha dirección Fontana montado también en bici y la nena, al verlo, se lanza contra los cristales y se desgañita: "¡Adiós, papi! ¡Adiooooooooooooooooooós!".

"Tranquila, sólo va a dejar la bici." Su mamá y una amiga toman sendas infusiones. Cada dos por tres (y ya van cuatro) le ofrecen; pero justo cuando la nena se asoma al vaso, se lo retiran a la advertencia de "Cuidado, que quema". Qué poco ético jugar asi con sus sentimientos.

Estoy averiguando la relación exacta entre esas dos mujeres. Ambas tratan con cariño maternal al niño del carrito que la más joven, dulce de aspecto, maneras y acento, aparca a su izquierda. Me distraen, sobre la mesa, la monda del plátano ya merendado por el niño y, sobre los hombros de la joven, un jersey beis. Ganas de ser ese bebé y de tener una mamá veinteañera con NIE que tricote sus propia ropa.

La camarera entra por la puerta. Viste camiseta negra con un cubo de Rubik estampado en la pechera. Cruza una primera mesa en la que otra pareja charla bajo la luz cenital.

Cada foco que cuelga del techo está orientado en diferentes direcciones, de manera que si bien mi mesa está iluminada, en la contigua lo está la silla y, en la siguiente, la frente, la nariz aguileña y los pómulos de la interlocutora, que gesticula sibilinamente y responde con acento italiano a una pregunta que no he oído, "No pienso. Pienso que no para trabajar sino para ser amiga".

Aparto el bolígrafo y cobijo la libreta cuando alguien cruza la mesa y la mira de reojo, tan expuesta bajo un foco que parece interrogarla. Tras esto, me parece tan evidente la intromisión que practico en la vida ajena, como maravillosa la indiferencia que la gente me profesa.

El enigma se desentraña cuando el segundo papá, el de la niña, se define además como tal del bebé. "¡Hola, gordito!", y le pellizca el moflete mientras levanta a su hija de la silla para acomodarse él y sentársela sobre el regazo. "A ver, explícame qué es esto", a la niña, sobre un pintaycolorea de Hello Kitty.

"Martín tiene un poco de sueño", explica entre gestos la preciosa joven, ahora entiendo, niñera de ambos.

El último sorbo de café está frío y amargo. Lo cubría tanta crema al comenzarlo que me la hubiera untado.

La chica italiana se marcha y se despide de su compañero con un abrazo. "Nos vemos pronto." Antes de salir por la puerta, le tira un beso.

Treinta y ocho

2011-01-09T00:12:00.044+01:00

La familia: sólo sé hablar de ellos en bucle.

En realidad digo esta chorrada porque los quiero mucho y me da vergüenza; ya no decírselo, sino haber perdido la frescura o despreocupación de expresarlo como arriba.

A menudo acompaño los "te quiero" de "mucho" para aligerarlos, como si querer mucho a alguien fuera más fácil que quererlo. Es algo a lo que doy muchas vueltas.

Como bibliografía básica, el capítulo 12, Mi familia, en Viviendo del cuento de Juanjo Sáez, más el posterior El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre (ambos editados por Mondadori). Cachondo, tierno y sencillo.

Treinta y siete

2011-01-04T22:26:00.010+01:00

Limpieza bianual de la caja galletas Trias (LOT45 31409: 40FM CAD 12/2006) que hay sobre mi escritorio, de la que resulta lo siguiente:

Sale Calendario de bolsillo 2011 con foto en el dorso de paloma blanca sobrevolando el mundo bajo la máxima La paz está hecha para ser compartida; calendario de mesa de Manau abierto por diciembre; talonario de cupones de descuento para canjear en La Maquinista; agenda cultural Butxaca de Barcelona (julio/agosto 2010); minidiccionario Collins italiano-spagnolo, español-italiano; marcapáginas metálico; CD con prácticas para el CAE; Rubik's Cube: 7 step solution guide; dos bolsitas de plástico de farmacia; tarjetas de visita del vidente africano Baraka y del profesor Karamba.

Queda Plano esquemático de la red del metro de Madrid a 2 de septiembre de 2009; horarios de bus Granada-Aeropuerto-Granada; punto de libro que por un lado es regla y por el otro, calendario de 2006; folleto informativo sobre descuentos aplicables con el carnet de biblioteques; funda de plástico con todas las entradas de cine desde Cold Mountain (Lauren Horta, 28/02/04, 18:50); pulsera VIP de discoteca; pulsera de hospital; marcapáginas de Ocho y Medio con foto promocional de El orfanato en el reverso; fotocopia plastificada de la carta de agradecimiento que Joan, profesor de matemáticas, nos escribió tras el viaje de estudios de Bachillerato; boucy ball roja; piña seca del Puerto de la Ragua; tronquito de la orilla del Guadalimar; dos centímetros de lacre ocre; sello de lacre con V victoriana; pinza de la ropa de madera; antena de radio; GuiaMetro BCN – Juliol 2010; tríptico de embajadas y consulados de España en el extranjero; plano de Barcelona a escala 1:? + índice de calles; Barcelona Restaurants Guide; folleto de Aena sobre los artículos prohibidos en aeronaves según el reglamento (CE) Nº 68/2004 de la Comisión 15 de enero de 2004; un dólar; mapa de los Estados Unidos dividido por estados, con sus respectivos nombres y capitales apuntados a mano; receta de hamburguesas de lentejas impresa el 29/12/2007 con decenas de anotaciones en los márgenes sobre temas diversos; funda de plástico con entradas de cine desde hace un año hasta la fecha; cartoncito con instrucciones para la realización de ejercicios optométricos; cuatro libretas tamaño cuartilla, a medias las cuatro; agenda de teléfonos; yoyó.

Entra Tarjeta identificativa del antiguo uniforme de trabajo.

Treinta y seis

2010-12-31T16:24:00.015+01:00

Volví a soñarte durante horas.

Dormida, a soñarte dormido. Hubo charla y porqués, y respuesta al despertarme. Quise volver pero no podía y ya de día.

Hubo salitre. Hubieron gotas a mi nariz de tu visera. Hubo un arcoíris verde. Hubieron ungüentos amarillos de ratos callados. Hubo pelo brillante. Hubo jabón y pelo fragante. Hubo desodorante. Tu sudor reconocido. Ganas de tocarte.

Cada recuerdo tiene su motor y qué bonitos son, medio vivos, medio pasados, medio inventados: trenzados.

Es poderosa, la música.

Nos vemos el año que viene.

Treinta y cinco

2010-12-24T11:48:00.029+01:00

Tenía seis años y veintiún días cuando comencé el primero.

Hace un par de semanas acabé Diario de Ana Frank y tuve el arrebato de buscar los míos, debidamente preservados del presente en un cajón bajo la cama.

Este primero tenía un aspecto horrible; no tanto por las páginas (muy prácticas, de fondo blanco, con rayas horizontales, "fecha" escrito en la esquina superior derecha y marco azul, rosa o calabaza, según la hoja), sino por la portada de plástico acolchado, naranja y con el dibujo de una ballena blanca de sonrisa tétrica expulsando líquido verde por el espiráculo. Es preciso que las puertas del edén estén resinosas y comidas por la carcoma.

Anteayer proseguí con los regalos de Reyes comprando un DVD a mi hermana en unos grandes almacenes con autoservicio de envoltorio. La mayoría de clientes recorre a prácticos sobres de medida estándar, ya preparados.

Sobre una mesa, al otro lado del pasillo, hay el clásico rollo de papel y dos chicas ajetreadas envolviendo una caja, un reproductor de BluRay que al acercarme cubren ya con motivos navideños y corporativos.

Arranco un pedazo de papel y comienzo a envolver la película. Apenas empezar, un hombre de mediana edad, muy educado, me da buena cuenta de los abundantes sobres destinados a tal efecto al otro lado del pasillo. Sonrío, "Lo sé, gracias." Déjame rebañar el chocolate antes de fregar el cazo, por favor.

Disfruto todo el proceso: pasear, descubrir el regalo, saber que ése es el adecuado y, que de lo contrario, el tique que meteré en un precioso sobre le autorizará para cambiarlo por un pijama.

Creo que regalar es algo hermoso y voluntario, por eso lo practico todo el año; las Fiestas son sólo un pretexto para hacerlo de forma democrática y ordenada.

Publicaré las primeras páginas en varias entregas. Os regalo mil risas.

Treinta y cuatro

2010-12-20T22:21:00.037+01:00

A veces escribo entradas fantasma como ésta, que no posteo en Facebook ni incluyo en la newsletter (incluidas las diez o doce primeras, hasta mediados de octubre, por el mismo motivo). Me agrada mimar a los fieles con pequeños "¡Hala!".

Desde el último blog, ya inactivo, constato que Blogger ha mejorado sus servicios. Ahora es algo más permisivo; por ejemplo, incluye un apartado sencillo pero eficaz de estadísticas en el que lista las visitas diarias por país, explorador y sistema operativo. Concede además la oportunidad de anular las propias, por lo que el recuento total es bastante fiable.

Desde el 30 de septiembre (recuerdo inaugurarlo el último día del mes pero he de comprobar con los nudillos si septiembre tiene 30 o 31), Dicho de paso las ha recibido de España, Chile, Holanda, Reino y Estados Unidos, Argentina, Francia, Croacia, Bolivia, Australia y Perú, entre otros. A algunas les pongo cara; otras, la mayoría, son, interrogantes o aleatorias, siempre bienvenidas.

Suman, en este momento, 999.

Este fantasma se lo regalo a quien lo convierta en un número de cuatro cifras.

Sé que tú (donde "tú" es "yo" para ti y para mí, "vosotros") me lees aunque no te me ofrezca en bandeja.

Treinta y tres

2010-12-17T16:19:00.006+01:00

En vez de pedirte que te calles, mi padre subirá el volumen del televisor.

Para escuchar el ruido, aquí.

Treinta y dos

2010-12-14T02:58:00.034+01:00

Comenzaré por el árbol.

Quince metros desde la base hasta rebasar mi ventana, un quinto.

De primavera a octubre, la copa verde y frondosa como para separarnos del edificio al otro lado de la calle durante tres años, desde la última poda. De hoja caduca, este otoño estaba perezoso. He rescatado una aún verde, ribeteada en ocre.

Sus ramas eran largas y finas, flexibles y resistentes como para imaginarme a menudo bajando por ellas durante repentinas evacuaciones nocturnas: las alcanzaba con tan sólo alargar la mano.

Con viento eran mil dedos rascando la fachada. Con la cama pegada al otro lado, las sentía también rascándome la espalda.

El verde inmenso y estacional de su copa ha sido, junto con el a veces blanco, a veces azul cielo del ídem, responsable de cada querer despertar durante dos años. Al regresar de Madrid y verlo tan alto se me antojó un primo al que perdí la pista entre la niñez y la adolescencia y ahora veo adulto y apenas reconozco.

He salido del trabajo a la una y media y he ido a casa medio camino a pie, medio en metro y bus. Hubiera hecho piernas; sin embargo, el hambre.

Bajaba la calle con la atención puesta en la morena que mantenía una acalorada conversación a través del telefonillo, cuando, boquiabierta, el chicle se me despegó, de la mandíbula superior a la lengua.

Algo más de un minuto advirtiendo lo despejado que estaba el cielo tras el tronco seco. A su falda, una alfombra espesa de troquelado a base de ramas y hojas cubría siete u ocho metros de acera y parte de la calzada. Tapaba varias plazas de parking, incluida la de un vecino, justo frente mi portal.

Subí a casa para volver con la cámara y fotografiarlo desde el mismo punto en que frené. Encontré a mi padre y bajamos juntos por el rellano. Yo refunfuñaba medio en broma, medio en serio, y él comentaba que hacía ya años que no podaban, que ahora ya volvía a existir el otro lado de la calle.

Moderamos la marcha al toparnos con el hijo y la nuera del vecino cuya plaza de parking cubría la ensalada de ramas y hojas. “¡Pues anda que podar el árbol! ¿Es que no tendrán otra cosa que hacer, que podar el árbol?” Callamos. Cruzamos miradas, nos damos paso mutuamente entre la estrechez. “Bueno, os lo digo para que lo sepáis. Acaba de fallecer mi padre.”

Sus ojos son de vidrio y siento que si soplo se harán añicos, se resquebrajará todo él.

Balbuceo un “pero” y miro rápidamente a mi padre, que consigue un “joder” y un “¿Cómo ha sido?”.

“De un infarto, esta mañana.”

Mi vecino estaba en los sesenta y prejubilado por dolencias cardíacas. Hace años solicitó una plaza de parking que le concedieron justo frente a la portería. Reclamó un metro más puesto que los coches se la invadían, y metro que le dieron. Siempre hemos hecho bromas con esa jeta suya y la de su perro Beethoven, Beto: Belcebú enquistado en el cuerpo de un yorkshire al que mandaría a volar de una patada. Siempre me ladra por encima de lo tolerable y cuando subo y bajo por el rellano y alcanzo el tercero, lo oigo aproximarse corriendo, tirarse a la puerta y rascarle los bajos con fuerza. A estas alturas, seguramente haya perforado varios centímetros de madera.

Cuando he subido, tras tomar las fotos, creo haberlo oído llorar.

Hace unos años murió otro vecino, también de infarto. Era muy joven, en sus treinta y con historial de drogadicción. La noche anterior lo encontré en el terrado regando sus plantitas de maría. Tocaba la eléctrica y le encantaba el heavy. Alguna madrugada había bajado desquiciada a pedirle que bajara la música… pero era un sol.

Llevaba mucho sin recordar su cara y al escribir “sol” lo he visto, fondón y encorvado, frente a mí, en el ascensor.

¿Cómo cierro esto? A mi vecino lo tengo aquí, afable y con un “guapa” siempre en la boca y sus coloretes como de copita de vino recién tomada, gafas prominentes, flip flops y una correa demasiado larga para un perro tan cabrón. Pierdo las conclusiones porque justo después me siento a la mesa y me como la muerte de Morente. A los postres, una bebé de dos kilos nacida en la Facultad de Derecho de la UNED madrileña, asistido el parto por dos compañeros de la madre, tan rosa, tan de verdad… He arrancado a llorar y he respirado.

Treinta y uno

2010-12-06T20:43:00.019+01:00

Las ancianas entrañables de telefilme americano se llaman Ethel, mientras que las viejas gritonas que habitan roulottes con parcelas de césped escamochado, se sujetan las gafas con una cadena de abalorios y braman a nietas cuya custodia poseen cosas como “¡Maldita sea, Lorraine, atúsate el pelo!”, responden al nombre de Mildred.

Treinta

2010-12-05T15:41:00.014+01:00

La Tole me ha dicho mientras se rechupeteaba el índice y luego el pulgar que le gustan las palomitas. Yo le he explicado que se hacen con maíz. Entonces ha preguntado que cómo es que siendo el maíz amarillo y duro, va luego y sale así de blanco y salado y con una pintita marrón que a veces se le queda entre los dientes. Y le he respondido que porque al calor, el maíz florece y se sala, para que luego ella sienta que las flores también se comen y están ricas.

Imagino estas situaciones para, cuando lleguen, darle respuestas.

Imagino las muchas conversaciones que llegarán; que, deseo, me pedirá.

Que estrene un cine conmigo. He hecho algún amago pero aún no me dejan. Muy pequeña, dicen, no aguantará sentada la película entera.

El pasado año asistí a un pase de prensa de “Ponyo en el acantilado” “para papás y mamás periodistas y sus niños”, indicaba en el cuerpo del mail. Yo llevé a mi pareja en aquel tiempo; algo que, volviendo a lo de “periodista” y “niño”, me parece hoy un doble chiste.

La sala, salpicada de adultos y repleta de chiquillos de entre tres y once, doce años que permanecieron callados y atentos durante toda la proyección. Sentí un sincero respeto por ellos.

Quiero estar allí su primera vez. Puede ser algo significativo para ella y egoístamente quiero colgarme la medalla y que mi pasión engendre la suya.

En realidad tengo medio camino hecho, pues le encantan las películas y las historias: las ve, pide que se las lean y las inventa y luego explica, o improvisa sobre la marcha.

Me fascina con cada ocurrencia. Grabé el pasado verano en vídeo una de sus arengas: vestida con una camiseta mía de Tarta de Fresa que le llegaba hasta los tobillos, agitaba enérgicamente un pequeño cenicero de plata mientras nos tranquilizaba sobre lo que supongo la crisis, por aquello de “irillo” y “no pa na” (“dinerillo” y “no pasa nada”, respectivamente). Me cuesta ubicar el cenicero en el discurso. Le otorgaba un punto autárquico y extrañamente persuasivo.

Cuando nació era un monete. Algo horrible. Se apañó con los días, pero qué susto de niña, pobrecita mía.

Soy feliz de ser su memoria estos primeros años. Luego ella será la nuestra.

Siento una enorme responsabilidad por lo que se me avecina, con cada abrazo que me da y cada moflete que me espachurra, por cada vez que corre a buscarme. Siento respeto por ella y por su vida. Cuando la miro todo se revaloriza. Fue nacer y ya quererla. Creo que el amor a veces se divide por mitosis. Nunca he hecho menor esfuerzo para mayor efecto.

Buscaba su abrazo y su compañía cuando carecía de ambos. Le mordía el carrillo de un bocado antes de que comenzara a quejarse de las cosquillas. Si llamo a su ombligo, sueña el timbre. Ríe y me da la vida.

Y ahora viene otra y será todo igual y diferente. Mayor. Reflexiono sobre qué efecto tendrá esto en mí y me emociono mucho. Es directo: pensamiento emitido, ojos anegados.

Es lo más preciado que no tengo. Porque es suya y eso me parece maravilloso.

Soy feliz de sentirlo así, de amar tantísimo sin poseer, sin concebirlo siquiera como opción. Es el ejemplo básico y universal de lo que cualquier amor comienza siendo y debería ser siempre.

Libre y fácil.

Veintinueve

2010-11-29T01:45:00.046+01:00

Todo confluye.

Hoy domingo ha sido un día tranquilo, saciante. En invierno como de gusto; todo me entra, lo mismo un pantalón que un filete de pavo o medio bizcocho recién horneado.

En realidad me abrí ya de brazos el viernes. Salí del trabajo y bajé al Centro, medio caminando medio en bus, al encuentro de un amigo. Qué vemos, elige al azar, ¡y sin mirar! “Chloe”.

El azar acierta. Amanda Seyfried tiene ese poder compartido con Cristina de hacer que las emociones le exploten en los ojos apenas sentirlas. Puedo ver cómo se le entelan, enormes y verdes, y conectar al instante con esa verdad que es toda ella. Siento esa transparencia como algo increíblemente generoso por su parte.

Amanda Seyfried es una buena atriz; trabaja esa transparencia y la hace verosímil de manera tan fiel con cada Chloe, Karen o Julieta interpretadas que, como espectadora, me la creo sólo aparecer.

Hace algo más de un año participé de un seminario intensivo de diálogos muy enriquecedor a cargo de Valentín Fernández Tubau. Afiancé algunos conceptos y adquirí otros. Hoy recuerdo lo comentado sobre los dos canales en juego a la hora de abordar una ficción: el canal racional y el canal emocional. Para ejemplificarlos me pondré en la tesitura del guionista, aunque creo que la meta es la misma para todo artista/artesano.

El guionista crea un personaje que realiza una acción. Para ello, ha de existir una causa (motor) y un objetivo (motivación). Un por qué y un para, respectivamente. Hay una serie de deberes en este proceso, y el que mayores retortijones provoca al creador es qué información enviar al espectador y, sobre todo, cómo hacerlo, dosificando entre lo necesario y lo evidente para que su canal racional (a través del que entiende qué pasa y por qué) no empiece a echar humo. Esto es (del argot culinario), se sature y pierda interés.

En este sinvivir de sudores, conatos y plazos de entrega, la epifanía le llega al guionista como llave del canal emocional, al cual se accede encontrado el cómo ajustado al qué. Una vez ahí, el espectador se rinde y deja de cuestionar la historia y sus personajes. Sencillamente, abre su canal emocional para que, quien deba, haga con él lo que quiera.

Decidí ser guionista porque creo en la fuerza de la escritura para la pantalla y en el “funcionará”. Se lee, se sabe. Y eso constituye una enorme responsabilidad para todo participante del proceso de creación y producción: sea su materia prima el maquillaje, el tiempo que distribuir y optimizar o la película cinematográfica, todo confluye en quien abre el periódico buscando la sección de Espectáculos. Sólo él importa: que se conmueva, que se olvide; de que debió pasar por el baño antes de entrar, de que lleva una semana usando rollo de cocina en vez de papel higiénico, de que en la penúltima fila dos están perdiendo las vergüenzas. Aquí todos trabajan para darle un viaje elegante a sus emociones.

A mí me producen un placer infinito el chocolate, el flamenco y el cine. Por eso a menudo cocino las tres cosas e imagino.

A un realizador, un productor, un artista de Foley, una montadora, uno de catering y una pareja de actores, ella y él, todos en cuclillas frente a la puerta del horno justo después del ¡ding! de listo, a una, agarrando el tirador, extrayendo la bandeja con cuidado y colocando el coulant de chocolate sobre la encimera; y a Camarón, que pasa por allí con una cucharilla de postre que tiene a bien clavar justo en el centro del coulant, la viscosidad del cacao venciendo a borbollones y allí propios y ajenos retorciéndose en el suelo del placer de ver y no probar.

Y que entonces diga el de la Isla con esa sencillez tan suya, “Esperarse que el espectador lo huela, que ya va a saber lo que es bueno”.

Pero a veces es inmediato y trasciende al guión, tan sencillo como unos ojos que de repente, porque siempre ocurre de repente, se empapan de verdad.

Enlaces Web de la película Choe ►, de Atom Egoyan ►.

Veintiocho

2010-11-26T01:29:00.041+01:00

Supongamos, hoy, mi cabeza hueca.

Me tiene de espaldas, la nuca despejada y blanca, algún mechón deshilachado de la coleta coqueta.

Una cuerda metálica de guitarra tensadísima me enhebra el cráneo por el oído izquierdo. A la derecha y flotando en la nada, el clavijero del que prende el otro extremo. Una mano se afana en conseguir un mi, ahora aflojando, ahora apretando, pinzando la cuerda una vez tras otra. Con cada vibración, un mareo.

Entreabría el abrigo y aflojaba la bufanda durante el trayecto del metro a la biblioteca y de la biblioteca al metro. Se me ondulaban las voces, los claxon, las luces de freno. El guitarrista me pinzaba la cuerda desafinada.

El sentido común se me va de excursión cada vez que me mareo. Desconozco por qué pero sé siempre cuándo me baja la tensión un segundo antes de irse. Me engaño a menudo; en la noche le llamo “sueño” y cuando bebo, “turbación espirituosa”. Pero esta tarde, el calor era excusa pobre tras una ingesta masiva de azúcar. Aun así, me resisto al desmayo. Puede que, por eso, pasada la tormenta me entre nostalgia de drama y medite cómo convertir ese desajuste natural en algo soberbio.

Visión. La marabunta avanza entre seudosantas con barba de tres días asomando bajo la sintética, que tañen campanas con una mano y con la otra acarician flequillos de pequeños querubines sacacuartos. Frío en las calles, sudor en las tiendas, la fiesta sintetizada en un enorme belén de neón cubriendo la fachada de El Corte Inglés e iluminando él solo media Barcelona.

Haendel, su Sarabanda, y al únisono mil suspiros y dos mil ojos saltones de tan abiertos. Sus brazos caen desazonados y con ellos, las bolsas a reventar de regalos.

Y en el pavimento saltan mil colores: el espectro se hace visible más allá del violeta, el espumillón dorado serpentea la acera, un juego de copas desprotegido se hace añicos y seis bolas ruedan dejando un rastro de purpurina que explota en el tacón de mi bota. Metro sententa más arriba, la cabeza cede ya en un balanceo torpe. Haendel, su Sarabanda, el dorso de la mano en la frente, un “¡Oh!” que es un gemido que es un suspiro que no es nada porque ya me hago curva praxiteliana a cincuenta, a veiente, a cinco centímetros del sueño, Haendel, su Sarabanda... y la gran bofetada de un mesías. Me sentiría Lázaro, ergo...

Unánime “sí” al destierro de la música clásica y la cámara lenta como recurso dramático.

Salvo en mi imaginación.

Veintisiete

2010-11-25T01:08:00.012+01:00

Me gusta la leche hasta en el desodorante.

Veintiséis

2010-11-21T21:59:00.010+01:00

Un brownie ►.

Una brownie ►.

Veinticinco

2010-11-18T11:55:00.006+01:00

Le estoy cogiendo el gusto a comer los yogures a pares. Puestos a abrazar costumbres, ésta merece un buen achuchón.

Veinticuatro

2010-11-15T20:26:00.014+01:00

Prehistoria I. Las primeras etapas de la humanidad, La prehistoria y su metodología, La edad media: siglos V-XII, Geografía General I - Geografía Física, Orientaciones para la realización de ejercicios prácticos - Geografía Física I, típex.

Total a pagar: suficiente como para que sólo haya una dirección.

Veintitrés

2010-11-14T23:04:00.042+01:00

Se ve que mi cerebro, mientras duerme el cuerpo, también mordisquea lo que leo y relame espumas que e/avocan lo siguiente.

La tetería no la regentan ni el rubio de nariz a dos tiempos ni esa belleza rizada con acento indeterminado (y, observado esta tarde, piercing en la aleta izquierda), sino varios hombres de mediana edad con abrillantadas calvas y orejas alfombradas de pelo ralo, todos castaños, todos con una bata a rayas abotonada de cuello a rodillas y sendos nombres bordados con letra de madre a la altura del pecho. Y huele a chai y lleno está como siempre, y mismos dorados en el aire y yo salivando pero algo perpleja porque, dos puntos.

Se me acerca diligente el cabecilla, atendiendo a mi petición nonata de lichi (variedad de té negro ahumado); porque durante el sueño no abro la boca pero debo desearlo tanto que es verme, abandonar la barra y venir a mi encuentro, todo a una. Y decirme que claro, que por supuesto que puede vendérmelo, y yo callada y preguntándome si he de prepararlo de alguna manera especial para me sepa en casa también a gloria, y él tranquilizándome, que ahora me lo explican, ellos: él y unos ayudantes que trabajan como autómatas en cadena, concentrados en verter líquido de un recipiente a otro.

Me conduce al mostrador que queda más cerca de la puerta, esa preciosidad embaldosada tras la que guardan los tés en cilindros de lata verdinegros. En el sueño, sobre el mostrador hay además una antigua lata de dulce de membrillo destapada, de las que abundan en la habitación de mi abuela, en el pueblo, oxidadas, llenas de décimos premiados como el DNI caducado gracias al que supe que su verdadero nombre no era "mamanina" sino Agustina.

En el sueño, sobre el mostrador hay una antigua lata de dulce de membrillo destapada; solo que no es dulce de membrillo, sino de frambuesa. No mermelada: dulce de mebrillo que no es de membrillo sino de frambuesa. El improvisado maître se saca una tostada de pan de payés del bolsillo, junta los dedos de la mano derecha, cava un surco en el dulce rojo, hasta ahora intacto y, tal cual, mientras me canta los beneficios del té, unta la tostada con alegría. Y no me tengo por una persona escrupulosa, pero es ver eso y despertarme.

Es gracioso que durante la fase REM se tenga el llamado sueño paradógico e intervenga el sistema nervioso simpático. Es como un gran chiste.

Aquí la duda está entre si soy yo muy permeable o Boris Vian muy influyente.

Enlaces La espuma de los días en PDF ►.

Veintidós

2010-11-12T00:19:00.006+01:00

Tengo la sensación de, cada dos semanas, darme un atracón que me provoca indigestión.

Veintiuno

2010-11-10T00:59:00.015+01:00

Entro en el ascensor y veo un borrón en el espejo. Mientras llega al quinto y ociosa como estoy, pego la nariz a ver qué es.

Y el borrón son unos morros bien plantados y apretados, estriados; un besito de labios recién untados en cacao allí, justo en el centro del espejo.

Y me hace tanta gracia que me coloco a la altura y me paso del tercero al cuarto poniendo morritos, mirando de encajar los míos con los de a saber quién.

Veinte

2010-11-07T23:51:00.023+01:00

Tengo un amigo a quien confío lo que escribo. Me juzga con el criterio que le dan la afición y la formación. Confío en que me dirá la verdad porque es siempre directo, tanto para elogiarme como para advertir errores a las claras y, más valioso para mí, aconsejar cómo reconducirme, en base generalmente a dejos subestimados desde dentro.

Mi amigo comentó mucho sobre Dicho de paso. En cuanto al género, que le parecía un diario; que mientras tuviera yo claro lo que hacía, ya tenía él una óptica desde la que juzgar.

Y le di la razón, pero creo que no la tiene.

Tengo una libreta de hojas amarillentas y tapas blandas de piel negra que llevo a todas partes y aún no he olvidado en ninguna. Tengo esa libreta desde hace hoy 11 meses menos tres días, desde que llevaba tanto sin escribir que un "basta" fue bastante e invertí una mañana y demasiado dinero en algo que ahora necesito ver todos los días sobre la mesa o en mi mochila y tocar aunque no abra. Desconozco qué escribirán los demás en sus diarios o si utilizan sus blogs a diario o como tal. Pero tengo uno y no es esto.

A veces vivo cosas sobre las que no quiero escribir aquí. Intento que lo vertido en Dicho de paso, fondo y forma, interese. Escribo, tacho, reescribo, yerro, acierto. Escribo para seguir adelante y sentarme, porque me cuesta sentarme. ¿Término medio? Me doy cuenta de que el tiempo se me pasa de pie o estirada. Me obligo a los 90º.

A veces me resisto a escribir; generalmente, mientras lo estoy viviendo. Porque si lo escribo, lo concreto, ergo mi objeto directo se vuelve real.

Sentándome a escribir asiento lo que hago; y a menudo actúo no sin pensar, sino pensando tan rápido que mi cabeza y cuerpo, tres segundos por detrás del resto, necesitan razonar ese proceso automático en algún momento, así que acabo claudicando y tomando asiento para no perderme.

Entonces todo se vuelve real: cuando escribo en mi libreta de tapas blandas de piel negra (cuya flexibilidad chequeo a menudo doblándola por la mitad), estoy pensado.

A veces vivo cosas sobre las que no quiero escribir. La palabra se me antoja absurda.

¡Pero hoy merece tanto la pena! Una pareja estirada sobre la arena de la Ciutadella. Ella, de rasgos eslavos, me mira con indiferencia y cierta desconfianza. Él aparenta su edad y la lleva con elegancia. "No molestas." "Claro, déjala ahí, nosotros te la cuidamos." "¿Y es habitual?" "Yo también me baño, y hasta bien entrado noviembre, pero de mañanas, con esto no me atrevo." "Qué, ¿qué tal estaba?" "La cabeza, ¿verdad?" "Sientes como que algo no riega, cierto." "Descuida, gracias a ti, ha sido un placer." También para mí.

A veces la vida es infinitamente generosa y merece tanto la pena, que sólo puedo dar las gracias.

Diecinueve

2010-11-06T00:42:00.007+01:00

Tengo mucho sueño.

Dieciocho

2010-10-30T20:58:00.019+02:00

Me ha costado 24 años darme cuenta de que he ganado una hora cada otoño; no una hora para dormir, para salir o que trabajar sin cobrar como parte de cualquier otra jornada nocturna: una hora repetida, una hora regalada.

La cuestión es. Con el de hoy son 24 años, 24 horas, un día. Con el cambio horario de esta noche, mi existencia gana una especie de día construido a base de horas repetidas. Que luego me la resten en primavera me es cuanto menos indiferente. Estoy alucinando con la mayor tontería.

La cuestión es. No recuerdo qué hice de 2 a 3 de la madrugada (las dos veces que serían las 2 y las 3) ninguno de los anteriores 23 años. Del que me queda más cerca sé dónde estaba, que cené pizza, que hacía mucho frío y comenzó a llover fino y que me mojé el gorro de lana y di gracias por el impermeable y por no tener ya el pelo por la cintura cuando tuve que secármelo luego, que regresé en una bici para la que me sobraban piernas y que desde entonces quiero una. ¿Qué hay de lo importante? He olvidado qué hice de 2 a 3 y de 2 a 3, de la misma manera que olvidé todos los precedentes. Fatal.

Este 31 de octubre de 2010, con 24 años, cumplo 24 cambios horarios. Hoy gano un día. Esta menudencia me tiene perpleja porque de pronto siento una gran responsabilidad para con esta noche: que debo ser plenamente consciente de esa hora y su consecuente repetición; que debo hacer algo digno de cohetes, para bien o para mal, porque a efectos técnicos esa hora no habrá existido. Que el día tenga 25 horas es una singularidad que nadie recordará a la hora de la verdad. "¿Cuántas horas tiene el día?", rezará en los libros de texto. Y los niños responderán, "¡24!" "¿Cuántos días tiene el año?" "¡365!" "¡Menos los bisiestos, que tienen 366!" El repelente, sí. Pero ni siquiera él se atreve con lo del cambio horario.

La cuestión es. De 2 a 3.

La cuestión es. Esta noche.

Diecisiete

2010-10-29T00:23:00.011+02:00

Marco incomparable, tragedia devastadora, pérdida irreparable, boda de ensueño, idea inquebrantable, mar de dudas, al filo de la noticia, en la cresta de la ola, peligro desmesurado, con cuentagotas, escuela de la vida, pasión arrebatadora, salir a la palestra, poner de manifiesto, noche prometedora, gran aventura, obra maestra, sin orden ni concierto.

Matriz: Exégesis de los lugares comunes, Léon Bloy.

Dieciséis

2010-10-28T22:07:00.004+02:00

Lo de anoche fue un delirio.

Lo que le siguió, centinela e indigestión.

Lo de esta mañana, una manzanilla.

Lo de ahora, seis horas de sueño y trece sin comer.

Quince

2010-10-28T01:30:00.023+02:00

Huelo a tabaco, se me hace raro, me gusta, ¿me gusta? Odio el tabaco, su olor, su negocio, el vicio que conlleva, la quemazón que acarrea, la ignorancia que acompaña, amo esa coreografía labios pero tengo que odiarlo porque sí, igual que el fumador fuma porque sí, pero hoy huelo a tabaco y lo encuentro cómodo, me encuentro cómoda con la ropa de hoy y no quiero quitármela, no quiero que acabe el día de hoy, quiero eternizar el hoy día y si eso implica oler a tabaco lo acepto y me resulta tremendamente gracioso, si mi cuerpo y cansancio me lo permitieran me tiraría al suelo y me retorcería y contusionaría y provocaría la carcajada sobre el frío, reiría hasta despertar, me reiría de la comodidad encontrada en la repugnancia, me reiría por querer dilatar un día barato de una semana de saldo, me reiría de lo que representa este día más en una cuenta atrás, reiría de todo, por todo, del desorden sobre la mesa, del retrato enmarcado en plata junto a la pantalla, de los cordones sucios e inútiles aquí encima, de los lápices de colores a medio afilar, del borrador tachado y la diadema rota, de las cintas por capturar, del vídeo por editar, del cable por devolver, reiría del papel de regalo por emplear y del calendario por expirar y del souvenir que nunca debió salir de la tienda y de lo mucho que me costará digerir la cena, de lo fácil que será mañana olvidar esto hasta que huela mi pelo, de la guitarra clásica con cordaje de acústica, de la ropa interior doblada sobre la colcha, de los cascos en silencio y aún en mis orejas y aún la melodía dentro y la guitarra ahí fuera, de mí aún aquí y cada vez oliendo menos a tabaco y más a sueño, queriendo y que no pueda. Parar.

Catorce

2010-10-25T00:04:00.009+02:00

Gracias, sueño, gracias, por acompañarme hasta las 18:13.

Trece

2010-10-23T12:16:00.040+02:00

(De ayer tarde.)

De nuevo en la tetería.

Acabo de quitarme el jersey, me he girado para meterlo en la mochila y justo entonces la chica que tengo a mi espalda se recolocaba en su silla. Y me ha llegado su olor jabonoso y agradable que ha acabado de situarme aquí y ahora.

En la tetería se hace difícil distinguir cualquier aroma diferente al chai, consagrado estrella de la casa por sabor y precio.

No es porque se formen colas, siempre las hay, pero hasta con cuatro gatos se demoran en servir, claro que siempre merece la pena. De ser un local igualmente civilizado pero algo más canalla, imagino, en lugar del aparcamiento de bicis situado a la puerta, una piscina de barro donde organizar democráticas luchas para adjudicar las mesas libres.

Y creo que me muero. Siento que el tapón de las endorfinas ha saltado y que se me comen cada miserable rincón. El brownie está tan bueno que quiero gemir.

El té de hoy, lapsang souchong, es ahumado, algo más que el lichi del otro día. Me pediría otro. Me pediría mil. Me bebería un mar de té y devoraría una montaña de brownie. De esta felicidad inducida resultan unas metáforas sin igual.

Y se me presenta la atracción del día: frente a mí tengo a la niña más alucinante del mundo. Parece una seta. Su pelo es marrón y cortado para que la cabeza recuerde a una seta, estoy convencida, y el vestido verde acampanado hace el resto y ayuda a que cada movimiento sea a la vez un bamboleo. Por su altura deduzco tres o cuatro años, pero su inteligencia va leguas por delante.

Lo ve todo y lo toca todo con una minuciosidad increíble. (Y dado el contexto campestre exclamo:) ¡Caracoles!, se acaba de subir sobre la mesa para intentar abrir una ventana. Calza unas botitas rosas de montaña muy desgastadas. Mientras, su madre lee tranquilamente la carta de tés desde el otro lado de la mesa. Hablan una lengua que estoy a punto de reconocer. Me tiene atrapada.

Ahora ha bajado y está, ojo, hilando la silla de mimbre sin respaldo que presumo regateada en los Encantes. En cuanto creías que el oficio se había perdido, va ella y te devuelve la fe en los gremios.

Esta niña hace que quiera vivir, aquí y ahora. Mañana y pasado mañana.

Algún día quiero una igual. Por lo que me han contado, tengo material genético apto para engendrar setas similares a ésta, que es casi una trufa merecedora de las mejores peleas entre los mejores gorrinos con los mejores hocicos.

Sí, recuerdo como con ocho años la profesora me expulsó de clase por hacerle demasiadas preguntas sobre un sacapuntas con forma de globo terráqueo otorgado como premio en algún concurso de algo. Y sí, recuerdo tener seis años y ser sobornada por mi padre con 25 pesetas para que me callara en lo que restaba del trayecto en tren Barcelona-Zaragoza. Y sí, he dado tantas vueltas a los miles de historias confesadas a mi hermana durante los 17 años de convivencia que sus miles de "al grano" resultaron algo verdaderamente curioso en una adolescencia sin acné.

Y sí, sé que pesadez no equivale a inteligencia... pero por algo se empieza.

Doce

2010-10-22T01:21:00.003+02:00

Quiero una bici.

Quiero una bici.

Quiero una bici, quiero una bici, quiero una bici.

Dicho esto, buenas noches.

Once

2010-10-21T20:00:00.026+02:00

La cura de Facebook acabó. ¿Es estrictamente necesario llevar un castigo a rajatabla? Si lo que se pretendía con él se cumplió antes del plazo fijado, pues se levanta la veda y hala, a cazar.

He escrito un montón de mierda que he borrado a tiempo.

Llevo días muy inquieta, muchísimo, más de lo normal y lo normal es mucho y ahora lo estoy más.

Llevo semanas inquieta. Voy andando a todas partes. Ayer crucé 6 km de Barcelona en apenas una hora. Y con "apenas una hora" me refiero exactamente a una hora y tres minutos, semáforos incluidos (demasiados, una ruta mal elegida). Anduve rapidísimo, parecía un corredor de fondo. Me gustan los corredores de fondo, sus vaivenes. Tengo el trayecto cronometrado y llegué al trabajo 22 minutos antes de lo necesario. Muy rápido, fui muy rápido.

Me encanta nadar. Si pudiera, iría nadando a todas partes. Sería algo más factible de vivir en Venecia, pero como moro en esta ciudad hermosa de nombre Barcelona, donde sobran algunas cosas pero agua, falta, me toca caminar.

Ayer escribí: "A veces pretendo ser graciosa y ocurrente y acabo por aburrirme antes de pensar el chiste. Se debe en gran parte a barreras psicológicas para tomar distancia, para alejar al lector... algo que reconozco estúpido, sobre todo cuando lo único que quiero es acercarme a ti. Sólo quiero tocarte con un mínimo de palabras, ser sincera y aparcar el miedo y que acojas mis letras y las uses y recicles. Quiero dejarme de tonterías y crecer y respirarte con los ojos siempre abiertos y sí, puede que los años y la práctica hayan limpiado algo mi prosa y sea ahora más correcta en forma, pero recuerdo que entonces escribía un fondo de libertad que no recuerdo. Me quedaba sin tiempo y con ganas. Recuerdo aquello y recuerdo ser más feliz. Recuerdo tanto y tan rápido y tan de repente que me pesa demasiado como para disfrazarlo de retórica o callarlo".

Dentro todo va demasiado rápido, así que la única salida que encuentro es ponerme en marcha. Por eso cuando salgo a correr, cuando nado o cuando camino, me siento compensada. Feliz.

Mi promesa para esta semana que comienza hoy jueves es ser sincera un grado por encima de lo habitual, atreviéndome a decir algunas de esas cosas que se me apelotonan y a las que no suelo dar bola.

Y reírme, por favor, reírme muchísimo.

Diez

2010-10-16T20:04:00.009+02:00

El juego en el que participé ayer rebasa todos los estándares de juegos conocidos hasta el momento: obliga los hacedores de cánones a reformular sus cánones y a los pregoneros a rescribir sus pregones y a los trovadores a componer nuevos cantares que canten juglares de allende los mares.

Situación #002. A última hora de la tarde, un grupo de teatro de ocho miembros realiza los diferentes ejercicios de técnica que el director propone. Son de todo tipo y van enfocados al trabajo de la expresión corporal, la concentración y la conciencia de grupo.

Sobre las 21:30, el profesor anuncia un nuevo ejercicio: es algo espectacular, algo de lo que los americanos montan competiciones estatales. Nos organizamos en círculo y escuchamos atentos y emocionados. Consiste en lo siguiente.

Antes de comenzar, se proponen n personajes (en función del número de participantes) con sus correspondientes gestos y palabras clave asociados. Uno de los miembros del círculo, A, y sus compañeros a derecha e izquierda, B y C, comienzan adoptando un personaje que mantienen durante tres o cuatro segundos, lo apenas imprescindible para que A aviste otro miembro cualquiera del círculo (a ser posible despistado) y le lance a grito otro personaje a interpretar; y, por tanto, implique sus compañeros de derecha e izquierda, que deben acompañarle.

El quid son 1) los personajes escogidos y 2) la velocidad de juego. Como éramos nueve, utilizamos tres personajes: Bunny (por Bugs), Charlie (por los Ángeles) y Vickie (por el Vikingo). La cuestión es que, si te "envían" por ejemplo un Bunny, tienes que juntar tus manos bajo la boca y moverlas cual hocico conejil, mientras repites "bunnybunnybunnybunnybunnybunnybunnybunny" y tus compañeros hacen de orejas, levantando cada uno sus brazos derecho (B) e izquierdo (C), y acompañándote en tu canto. Así, hasta que decidas a quién pasas turno. Y debe ser rápido.

Ojalá tuviera un vídeo para mostrarlo, pero lo he buscado como una loca y nada. Prometo investigar, porque en este caso, al menos, la imagen vale oro. Nueve personas de edades comprendidas entre los 24 y 44 años reímos a carcajadas desde el minuto cero. El efecto es increíble.

Hago teatro desde los 18 y este año el grupo se ha reconfigurado. Hay varios miembros nuevos y llevamos un par de semanas haciendo este tipo de ejercicios para, como comentaba al principio, "soltar" el cuerpo y ganar confianza. Pero lo de anoche fue demasiado; realmente nos llegó a los huesos lo que nuestro nuevo director nos repite constantemente: reaprender a jugar; reaprender porque, como cuando niños, debemos hacerlo en serio: ceñirnos a unas reglas, concentrarnos... estar ahí. Y sólo ahí y con los ingredientes adecuados, surge: ahí hay verdad.

Cuando eso ocurre, cuando después de una semana mala se dedican dos horas de un viernes noche a jugar en serio, y pasan cosas, y te pasan cosas, y hay verdad... recuerdo que vale la pena seguir en esto.

Nueve

2010-10-15T10:04:00.006+02:00

Esta noche he jugado al juego más divertido de la historia. Necesitaba dar fe de ello antes de ir a dormir.

Dicho esto, buenas noches.

Ocho

2010-10-15T07:57:00.007+02:00

Es una joven de mármol blanco y proporciones griegas, suave al tacto y la mirada.

Deja caer una tela, quizás un vestido cuya forma apenas se distingue, arremolinada ya a sus pies.

Mira hacia atrás. La mejilla le roza el hombro, sus rodillas se rozan entre sí, se pellizca el muslo.

Se te antoja perfecta. Es luz. Es prístina.

Es las palabras que faltan para definirla.

Superar una crisis supone verter un cubo de líquido negro y viscoso sobre esa estatua y esperar inmóvil frente a ella hasta que escurra la última gota.

Seis

2010-10-13T08:45:00.019+02:00

Casi lo olvidaba (aunque no recuerdo por qué marqué hoy como el Día de Revisión de Objetivos Semanales pues, en vista de los resultados, no dice mucho a mi favor).

Metas cumplidas: visionado de Cidade de Deus, Un pez llamado Wanda e Historias Mínimas; lectura del segundo capítulo de El nom de la rosa; estudio de un par de asignaturas iniciado y creciente motivación para afrontar otras tres. He visto además otras dos películas y he avanzado sustancialmente en la novela.

Para la próxima semana, tan sólo me propongo entender el significado de orden de prioridades.

Siete

2010-10-13T08:45:00.018+02:00

Hay dos maneras de saber que un habitáculo se ha convertido en tu hogar: 1) oyes el motor del ascensor desde cualquier parte de la casa y 2) tu taza de váter es la taza de váter más cómoda del mundo.

Pero es sólo un apunte que desarrollaré otro día. Hoy. Acabo de leer una crítica online de Cartas para Julieta, comedia romántica que recién he visto esta tarde con mi madre y una amiga de la familia.

El escritor (hombre, varón, macho o, ejercitando mi gusto por la sinécdoque, escroto) tildaba el filme de "de y para mujeres". Algún bloggero se le quejaba y él rebatía que acotar el mercado de una película no la restringe a buena o mala, algo que suscribo.

Llevo un rato parafraseando y borrando lo que en realidad me ha molestado de su respuesta, así que me rindo al estilo directo: "Es una aseveración neutra, desprovista de juicio de valores, con el objetivo de terminar de caracterizar la obra y señalar el verosímil de la trama".

Es tan claro que la película es una filme para mujeres (la protagonista es una joven con un conflicto generacional/vital recurrente en XX; la secundaria (y ¿Macguffin?), aunque cuarenta años mayor, comparte miedos e incertidumbres; la comedia romántica es, por convención social y quizá mayores razones, de nuestro gusto, etc.) como que este crítico de cine es un machista. ¿Desde cuando "el verosímil de la trama" y "mujer", "hembra" o "sangrado menstrual" van de la mano? Es más: uno de los logros de ésta y muchas otras películas es precisamente recrear una ilusión; hacernos creer que el destino puede o no existir, pero que definitivamente hay por ahí gente muy afortunada que encuentra al amor de su vida aunque tenga que esperar cincuenta años. Y que además, de esa segunda búsqueda, florezca un nuevo amor (en Italia, ¡en la Toscana!, bravissimo). La trama cuela como verosímil, precisamente uno de los pocos atributos que un crítico debería cuidarse de utilizar para bombardear la película. ¿Buscaba nuestro protagonista "predecible"? Porque es más preciso, pero igualmente insultante.

Esta película es sencilla, meliflua (como su fotografía) y enormemente predecible. Demanda un nulo esfuerzo mental... pero es honesta: una agradable dosis de serotonina por 7,5€. A menudo pienso que deberían premiar a aquellos que hacen felices a muchas personas con, pongamos, suficientes guiones que rodar para criar a su prole y pagarle estudios universitarios y seguros médicos. Y, sinceramente, tal vez la recuerde más que Notre musique de Godard, que muchos incluyeron en sus listas de mejores filmes del año y yo en la mía de peores dolores.

Concluyo aclarando que, quien desee encontrar la crítica mentada, sólo ha de marcar la cita y copiarla en cualquier buscador. Evito la fuente porque de momento, de publicidad gratuita, nanai.

Del parafraseo que el título en español de la película hace sobre el poema de Goytisolo o la canción de Paco Ibáñez, dejo a juicio ajeno si es guiño o no. Cualquier pretexto es un placer para el recuerdo.

Enlaces Tráiler en inglés ►, ficha de la película en IMDb ► y otros Romeo and Juliet de The Killers ►.

Cinco

2010-10-11T08:54:00.008+02:00

Peco constantemente por meterme donde no me llaman, así que desde hoy hasta el próximo 25 de octubre estoy de cura de Facebook.

Dicho así, ni que fuera una yonqui... aunque mucho bien tampoco me hace, por razones que sólo el cielo sabe.

Si algo ha influido en mi decisión es la versión de Vega Choir sobre el Creep de Radiohead como banda sonora del tráiler de The social network. Y sí, claro, también la película y la idea de mí misma en una sala de cine con los ojos como platos.

El acierto del tráiler es total si lo que pretenden es conmover al espectador. De lo que ya no estoy tan segura es de si su público potencial pagará por verla. Espero de veras que tengan alguna manera de controlar las descargas ilegales, porque sería una manera fantástica de valorar el impacto real del filme sobre un grueso importante de la población, de los usuarios.

Lo dicho. Hasta pronto, F.

Cuatro

2010-10-11T07:35:00.009+02:00

En nueve meses he completado tres libros: La elegancia del erizo de Muriel Barbery, Arietta, un poemario de M. A. Anglada que encontré en un contenedor y El Ocho de Katherine Neville. El resto se quedó en agua de borrajas, y fueron muchos y de todo tipo: ficción y divulgación, narrativa y poesía, en castellano, catalán, inglés o italiano.

Dicen (muchos, aunque mi última prescriptora a este respecto es Elsa Pataki confesándose para Glamour España) que la clave del éxito es marcarse metas muy pequeñas pero constantes. Aventurarme por gusto y sin protección en On the origin of the species no fue una meta humilde. Decantarme por la primera parte de la saga de J. K. Rowling en italiano tras una intensa visita al país de la Bruni (mis referentes hoy son gloriosos) fue apasionado y bienintencionado, pero algo naif en plena vorágine burocrática preinicio de curso. Sí fueron empresas asumibles Cien años de soledad, La señora Dalloway (elegantemente aplazada durante siete años) o Cuentos de la Alhambra de John Irving (la única manera que tengo de recordar el nombre del autor es decirlo de corrido tras el título). Supongo que el uso del pretérito es pista suficiente para averiguar el destino que corrieron.

En cualquier caso, a veces es necesario tan sólo un poco de aire fresco. Y ante la creencia desconcertante pero generalizada de que hoy no sea el día de la metáfora en esta casa, me refiero a El nom de la rosa, adquirido de segunda mano hace seis años. Me costo "5€"; y lo sé no porque lo recuerde sino porque, aunque borré el precio, la hendidura del lápiz sobrevive en la esquina superior derecha de la primera página.

Esta semana marqué como meta leer hasta el Segon dia, incluido. Quedan 20 páginas y 1:25 horas para que acabe este domingo, 10 del 10 del 10. Y mi postura es: ahí lo dejo.

En este día de fecha especial he visto dos capítulos de Anatomía de Grey y tres de The Big Bang Theory. 140 minutos que, sumados al tiempo invertido en lectura, cuentan más de cuatro otras de devota dedicación a la cultura. Porque, dejando de lado a Eco, el lector pretencioso y necio podría tal vez pensar que un culebrón médico y una sitcom hilarante son a cultura lo que un Long Chicken al veganismo. Y a este lector pretencioso y necio remito que, además de mantener vivos mi inglés, las ganas de tomar el té con Susan Boyle y mi amor por la ficción televisiva, la llorera y carcajadas a las que me inducen ambas series (1) son mejor terapia para el corazón malherido por el otoño y algunos ecos malvados que una taza de chocolate calentito (2).

He consumido ambas, siendo unas testigo de la otra, así que dejaremos el "buen provecho" para la próxima. Porque hoy, de series y de lectura, he tenido suficiente. En cambio, y en boca de Tina Turner sonaría tremendamente mejor, "The chocolat is not enough"...

Tres

2010-10-08T10:59:00.010+02:00

El martes fijé mis objetivos semanales, todos ellos orientados a mantener mi salud mental al máximo. Son sencillos: ver las tres películas cogidas en préstamo de la biblioteca (Ciudad de Dios, Historias Mínimas y Un pez llamado Wanda); estudiar una hora de árabe al día; avanzar unas cien páginas de El nom de la rosa; leer una de las propuestas de obra para interpretar esta temporada con mi grupo de teatro y empezar a estudiar al menos dos de las cinco asignaturas matriculadas del grado de Geografía e Historia que comienzo este año.

Me gusta leer pero me cuesta mucho. Me desmotivo con infinita facilidad. La media en ficción son cien páginas, mientras que en ensayo rondan las dos cientas. Antes, quizá, pero ahora siento nulos remordimientos en devolver el libro a la estantería. (Con las películas, sin embargo, es diferente: me mueve el orgullo profesional, por así decirlo.)

Pero volvamos al quid. Hoy he sacado un par de libros del grado en préstamo. Es la primera vez en meses que estudio, estudio, y la primera en años que hinco codos en algo que, de entrada, encantarme... no. Catorce páginas en dos horas. C a t o r c e p á g i n a s e n d o s h o r a s. Y e l l i b r o t i e n e q u i n i e n t a s. A las 17:11 me tomaba con calma la discusión sobre la existencia o no del concepto de "filosofía cristiana" medieval, pero sobre las 18:29 mi antescabezaahoracalculadora echaba humo y cuentas sobre las horas de estudio que llegaría a invertir en aquello, cuánta felicidad me reportaría y si el júbilo sería mayor que el que en aquel momento me regalaba la imagen tras la ventana de varios tonos de verde festejando la luz y el viento vespertinos del jardín.

Gimnasia mental. Ésa es la conclusión. El motivo de hacer una nueva carrera es que quiero estudiar: memorizar, gestionar, relacionar y recordar un grueso notable de conceptos y datos de índole humanística y, en menor medida, científica. Quiero ponerme a prueba. Soy licenciada en Comunicación Audiovisual y nunca tuve que matarme estudiando; como mucho, un esguince o dos.

Advertencia para interesados en Comunicación. Es una carrera apasionante y enriquecedora a muchísimos niveles. Mi postura tras cursarla, es: "Si queréis destacar o incluso sencillamente sacar una nota decente, tendréis que invertir muchas horas... pero apenas si tendréis que fijar cuatro cosas".

Pero ahora y por voluntad propia, eso ha cambiado. De momento, las coderas ya están en mi lista de Reyes. Así que seré completamente sincera y el martes confesaré si he cumplido o no mis metas, de momento semanales. Ahí queda.

Dos

2010-10-04T22:32:00.010+02:00

Si realmente eres escritor, lo eres siempre. Con ordenador y sin. Con papel y sin. Con ideas y sin.

"Ser" es un estado polifónico; aunque, en esencia, soy: humana, mujer y adulta.

Hoy me quedo aquí. Entre la adolescencia y la ancianidad existen unos 50 años en que se es, sencillamente, adulto. Ya se es mayor. Ahí se queda uno.

Se supone que la infancia es el descubrimiento; la adolescencia, el choque; la ancianidad, ¿la aceptación? (Lo desconozco y sería necio por mi parte meterme ahora en camisas de once varas.) Y la edad adulta, ¿qué? También se descubre, se avanza y se llega a innumerables culs-de-sac. Todo tiene cabida y de manera intensa y prolongada en el tiempo. ¡Y que una época tan importante, en la que por primera vez se acepta abiertamente el propio ser, no tenga una etiqueta en condiciones y mejores subdivisiones que esa superchería de "treintañero" o "cuarentón"! ¿De verdad durante los próximos 50 años voy a tener que ser una "adulta"? ¿Existe algo menos oficial y más oficioso, menos "adulto" y más "yo" para definirme ahora? ¿Qué soy, más allá de "adolescente" y más acá de "adulta"?, ¿una canción de Britney Spears?

Hace algo más de un año, una conversación entre conocidos derivó en lo que suelen estas situaciones: en ausencia de confianza, con el clima y los acompañantes adecuados, la ilusión de confianza es intensa. Tampoco es necesario explicar cuántas venéreas se han contraído y superado, pero se disfruta escuchando y siendo escuchado.

Hace algo más de un año, en una conversación entre conocidos, comenté cargada de razón que "somos lo que hacemos": si sirves mesas, eres camarera; si manchas tus manos de tiza, profesora; si haces huelga con periodicidad bimensual, controladora aérea.

Fui muy pedante en aquel momento (pues creo además que herí los sentimientos de un chaval bastante a la deriva, con un empleo muy digno pero poco deseado), pero me parece que era la primera vez que lo pensaba. Llevo un año razonándolo y hoy, con un par de bofetadas en cada mejilla, lo afirmo.

Tanto da lo que sientas: eres lo que haces porque el qué modela el quién. Puedes negarlo, pero llega un día en que te das cuenta de que eres eso. Y además, desde hace tiempo.

Luego, estás de barro hasta la cintura. La cuestión es, ¿Quieres limpiártelo o te apetece rebozarte?

Actualmente, en España es un hecho que a muchos jóvenes sobradamente licenciados y desgraciadamente poco preparados nos faltan oportunidades de desarrollo profesional en el campo que un día elegimos. Y o se empieza a nadar con la esperanza de encontrar pronto la orilla, o se calza un salvavidas y se aguanta un tsunami si hace falta.

Siempre quisiste aprender a nadar. Sabes que no eres medalla olímpica, pero sí que con la práctica, quizá no a tercia pero si a nona, habría un puesto para ti. Sin embargo, los salvavidas son cómodos, y con el mar revuelto es una bendición hacerse con uno: te encariñas con él, te acomodas y le encuentras virtudes en apariencia ocultas. El trabajo que creías provisional pasa a ser tu empleo.

Eres lo que haces. Si vendes, eres vendedora. Si te pagan por vender, también.

Si ya no escribes, ni te pagan por ello, ¿todavía eres escritora?

Pago impuestos y hacienda le pega un bocado a mi sueldo porque sé que saliva por mi brazo, pero si se dejara llevar me dejaría a mí sin el miembro que necesito para hacer lo que hago y que ellos sigan pelándome como a un pollo.

Me quejo de hacienda y al margen de que "somos todos", ni he tenido el gusto de conocerla ni sé cómo funciona.

Vendo. Pero también doy clases particulares y hago teatro y estudio idiomas y mi segunda carrera universitaria. Y me obligo a escribir para recordar que, si sigo haciéndolo, todavía lo soy. Las aptitudes, los talentos y las pasiones también hibernan: escribo para no olvidarme. Porque ya soy mayor y está feo que estas cosas tengan que recordártelas.

Y como a veces da pereza, la autosugestión funciona. Así que he venido a escribir a mi tetería favorita, para respirar esencias y disfrutar un té lichi y un pastelito japonés de fresa y nata. En el mundo de las ideas, la foto de este local delicioso ilustraría la definición de "edén".

Si somos lo que hacemos y hoy, mi día libre, escribo, tacho y reescribo, hoy soy gimnasta. Hoy soy escritora. Hoy soy responsable conmigo misma. Hoy soy adulta.

Uno

2010-09-30T19:42:00.014+02:00

Tengo que empezar a medir mis visitas a Facebook con cronómetro.

Bueno, bastará con un reloj común.

Tengo que empezar a medir mis visitas a Facebook y a Google y a Youtube con un reloj común, en cantidad y duración, porque invierto demasiado tiempo. Y estimo "demasiado" como lo siguiente.

Caso hipotético #001. Mantengo una acalorada conversación por Skype con una amiga y nuestro diálogo se tropieza con la duda de si Miranda Kerr (modelo actualmente embarazada del primogénito de Orlando Bloom) es mayor o menor que nosotras.

El procedimiento es el siguiente. No recordamos el nombre de la australiana (parece que sí su nacionalidad). En Google, palabras clave: orlando bloom esposa, sin entrecomillar. 164.000 resultados en 0.35 segundos. Un hurra por la tecnología. Tercera entrada, "Miranda Kerr, la mujer de Orlando Bloom, será...".

Segundo paso. Aún no supera a Lady Di pero sí dobla los registros de Esperanza Aguirre. Buen comienzo, Miranda: 2.270.000 resultados de tu nombre en 0,21 segundos. Y Wikipedia, recurso rápido y más que suficiente para estos menesteres, tiene la clave.

Bien, Miranda Kerr es mayor que nosotras. Luego, aunque la naturaleza o algún dios o mutación genética hayan hecho de ella una afrodita (en concreto, la novena mejor pagada en 2010 según Forbes), mantenga amantísimas relaciones sexuales con un macho escogido para representar en la saga de Peter Jackson al ser más bello del universo tolkiano (el elfo Legolas) y sepa yo gracias a ¡Hola! que su familia es numerosísima y en igual medida jovial, y su abuela una mujer muy bien conservada, es más vieja. Ergo, tiempo, hay. ¿Para? Mi amiga y yo tenemos aproximadamente tres años hasta alcanzar la edad de la actual Kerr para convertirnos en ángeles de Victoria's Secret (conformadas con los sujetadores del Womens') e inventar cualquier excusa para meternos en el lecho de Orlando (No ofense, Mr. Bloom), dejarnos fecundar y asegurar nuestro futuro.

Estos menesteres tan feotes e impropios de mujer emancipada del s. XXI nos mantienen (des)ocupadas unos 42 minutos cada día. Demasiado tiempo. Y eso que esta consulta ("¿Es Miranda Kerr mayor o menor que nosotras?") pertenece al grupo Dudas y desambiguaciones. Ni cuento lo que "perder el tiempo" quiere decir en relación a Facebook.

En cualquier caso, he de limitar mi tiempo en Facebook. He de corregir ese hábito de niña remala de ir y cotillear fotos y vidas de amigos y conocidos, de conocidos y amigos de conocidos y amigos cuyos nombres y caras no recuerdo ni recordaré. Porque, y ahí va una buena, no me importan. En serio. Y cuando lo he hecho alentada por la llama concupiscente, he corrido el riesgo de ser descubierta. ¿Quien no ha pensando en esa aplicación secreta (y maligna) que te descubre como compulsivo visitante de perfiles ajenos?

Limitar mi tiempo perdido frente al ordenador es una de esas cosas que tengo que hacer desde una primaveral mañana de sábado de 2002 cuando, al conectarme al Messenger, a saber el motivo, constaté que había (¡y me sorprendió!) gente conectada. Gente con la que yo podía hablar. ¡Gente que quería hablar conmigo! Mucha gente.

Mi lista de "tengos" se me alarga ad æternum. Entre ellos no estaba comenzar un nuevo blog. Pero necesito escribir, me es indiferente si se considera útil y, más importante, es gratis.